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PRÓLOGO 


DNA  CENA. 


— -¡Brindo,  señores,  por  la  libertad  del 
corazón! 

— ¡Bien! 

— ¡Bravo! 

— ¡Magnífico! 

— Señores — dijo,  procurando  dominar  en 
aquellas  ruidosas  aclamaciones  una  voz 
sonora  aunque  algo  vaga — aplaudís  una 
locura.  ¡El  corazón  siempre  ha  sido  libre, 
sus  sensaciones  no  necesitan  ley,  sus  mani- 
festaciones sí!  Brindemos  por  la  libertad 
del  amor!... 

— ¡Muy  bien! 

— ¡Sublime! 

— ¡Dejad  hablar  á  Rafael!  Que  explique 
sus  teorías... — decían  otros. 

— ¡Rafael  tiene  la  palabra! 

— ¡Que  hable  Rafael! 

— Amigos  mios:  mis  palabras  no  tienen 
otra  explicación  que  la  que  se  desprende  de 
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ellas — contestó  el  joven  Rafael  alargando 
su  copa  vacía  para  que  la  llenasen,  y  son- 
riendo á  sus  compañeros; — pero  si  lo  que- 
réis, os  diré  lo  que  yo  entiendo  por  libertad 
del  amor. 

— ;Sí!  ¡Sí! — gritaron  todos. 

— ¡No! — gritó  uno  que  hasta  entonces  ha- 
bía permanecido  silencioso,  y  cuya  voz  se- 
rena y  firme  contrastaba  con  la  alteración 
que  la  voz  de  los  otros  jóvenes  descubría. 
— No;  lo  inverosímil,  lo  absurdo,  no  se  ex- 
plica, y  esa  libertad  del  amor  que  Rafael 
proclama,  no  tiene  explicación. 

— ¡Que  se  discutan  ambos  puntos! 

— ¡Que  prueben  sus  palabras! 

— Federico  —  dijo  Rafael  adelantando 
hacia  el  joven  que  habia  hablado, — concre- 
tad vuestro  pensamiento  en  un  brindis,  y 
después  veremos  quién  tiene  la  razón. 

Federico  se  inclinó  sonriendo,  se  puso  de 
pié  y  extendió  su  mano  para  tomar  una  co- 
pa llena  de  espumoso  Champagne, 

— Brindo — dijo  con  calma,  y  posando  su 
mirada  altiva  y  firme  sobre  aquellos  atur- 
didos, como  pudiera  un  rey  posarla  sobre 
un  ejército  pendiente  de  su  voz, — brindo 
por  la  esclavitud  del  corazón  que  hace  del 
amor  una  cadena  de  flores. 
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Una  verdadera  tempestad  de  exclamacio- 
nes, risas  y  protestas  estalló  al  oir  estas  pa- 
labras; y  en  tanto  Federico,  apurando  su 
copa,  habia  vuelto  á  sentarse  con  la  calma 
de  un  juez  que  ha  pronunciado  en  definiti- 
va una  sentencia. 

— Pido  que  explique  esas  palabras, — 
deciauna  voz  balbuciente. 

— ¡Que  se  retracte  de  ellas! 

—Pido  la  palabra,— gritó  Rafael. 

—La  tiene  su  señoría, — contestó  grave- 
mente el  joven  que  presidia  la  mesa  en  que 
cenaban  y  bebían  una  docena  de  alegres 
amigos,  imitando  con  su  voz  é  importancia 
en  aquel  momento  á  los  presidentes  de 
otras  mesas  á  quienes  un  amigo  nuestro, 
andaluz  por  más  señas,  ha  llamado  presi- 
dentes de  campanillas. 

— Caballeros — dijo  Rafael  adelantando 
con  no  muy  seguro  paso  hacia  Federico, — 
¿estáis  dispuesto  á  sostener  esas  palabras 
que  acabáis  de  pronunciar? 

— Sí,  caballero,  las  sostengo. 

— ¿En  todos  los  terrenos? 

— ¡Absolutamente  en  todos!  Yo  sosten- 
dré mis  ideas  en  el  palenque  de  la  inteli- 
gencia, con  esas  armas  que  Dios  concede 
á  la  razón  sobre  la  locura... 


PATROCINIO  DE  BIEDMA. 


--Pues  bien,  caballero,  puesto  que  de- 
tendeis  la  tiranía  contra  la  libertad,  des- 
bandóos así  de  la  gloriosa  senda  que  nues- 
tra época  nos  marca;  puesto  que  sois  un 
opresor  tirano  de  los  derechos  del  hombre... 

Una  ruidosa  carcajada  interrumpió  al 
orador,  que  se  volvió  gravemente  pidiendo 
al  presidente  orden. 

—Silencio,  señores,  dijo  una  voz,  acom- 
pañando estas  palabras  con  el  ruido  de  un 
cuchillo  contra  una  copa.  La  calma  se  res- 
tableció. 

— Decia  que,  ya  que  os  oponéis  al  tor- 
rente civilizador  que  eleva  al  hombre...  ¡no 
se  a  qué!,  pero  á  algo  que  vale  mucho  sin 
duda,  cuando  todos  piden  esa  elevación 
tendréis  que  habéroslas  conmigo,  v  ó  pro- 
bar las  ventajas  de  vuestras  utopias  ó  re- 
tractaros de  ellas. 

— Admito  el  desafío. 

Una  salva  de  aplausos  fué  como  la  apro- 
bación de  este  contrato. 

Rafael  y  Federico  se  hallaban  de  pié  en- 
tre todos  aquellos  jóvenes,  que  ora  se  apo- 
yaban en  la  mesa  teniendo  entre  sus  manos 
Ja  copa  vacia,  ora  se  recostaban  en  las  si- 
llas con  esa  pesada  soñolencia  que  revela 
una  larga  y  alegre  cena. 
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Las  figuras  de  nuestros  dos  jóvenes  se 
destacaban  visibles  y  notables,  ya  por^  su 
actitud,  ya  por  los  rasgos  que  las  hacian 
distinguidas. 

Federico,  alto,  esbelto,  de  mirada  firme 
y  altiva,  tenia  la  frente  ancha  y  blanca,  la 
boca  desdeñosa,  las  manos  finas  y  ese  no  sé 
qué  que  revela  el  talento  en  cada  palabra, 
en  cada  actitud,  en  cada  detalle. 

Sus  ojos  pardos  brillaban  con  reflejos 
extraños,  ora  de  una  dulzura  infinita,  ya 
de  una  bravura  suprema. 

Un  fino  y  suave  bigote  se  retorcía  á  am- 
bos lados  de  su  boca,  y  daba  una  acentua- 
ción muy  marcada  de  firmeza  á  toda  su  fi- 
sonomía. 

Federico  tendria  treinta  y  cinco  años; 
sobre  aquella  frente  tan  despejada  y  tan 
noble  debían  haberse  amontonado  ya  las 
nubes  de  la  vida,  que,  como  las  de  la  at- 
mósfera en  las  más  altas  cumbres,  buscan 
también  las  más  altas  inteligencias. 

Diriase  que  así  en  lo  material  como  en 
lo  físico  la  grandeza  atrae  la  tempestad. 

La  desdeñosa  sonrisa  que  á  veces  agita- 
ba su  boca,  parecía  una  constante  protesta 
contra  las  locuras  que  oía. 

Rafael  era,  si  se  quiere,  más  bello,  pero 
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en  él  se  echaba  de  menos  aquel  como  re- 
flejo interior  que  irradiaba  una  extraña  luz 
en  torno  de  Federico. 

Más  bajo,  su  talle  era  también  suelto  y 
gracioso,  pequeñas  sus  manos,  y  más  ri- 
sueña, más  sencilla  la  mirada. 

Su  frente  tenia  ese  corte  firme  y  recto 
que  parece  marcar  una  medianía;  sus  ojos, 
no  grandes,  eran  vivos  y  penetrantes;  su 
boca  muy  movible,  tenia  una  gracia  supre- 
ma en  la  sonrisa. 

Una  fina  y  oscura  barba  daba  alguna  se- 
veridad á  aquellas  facciones  suaves,  que 
denotaban  una  gran  instabilidad  é  incons- 
tancia en  sus  afecciones. 

Amigos  de  sport,  como  se  dice  en  la  ve- 
cina Francia,  no  les  unian  ninguno  de  esos 
lazos  simpáticos  que  son  á  veces  como  su- 
tiles hebras  de  seda  que  envuelven  la  vo- 
luntad y  el  corazón. 

Al  separarse  después  de  una  cena,  de 
un  paseo  á  caballo,  ó  de  una  partida  de  tre- 
sillo, empeñada  en  el  casino,  no  volvían  á 
pensar  el  uno  en  el  otro. 

Habia  más  bien  entre  ellos  como  una 
extraña  y  misteriosa  antipatía  que  no  se 
explicabau,  pero  que  casi  presentían  pu- 
diera convertirse   en  odio  á  la  más  pe- 
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quena  rivalidad  ó  contradicción. 

Rafael,  egoísta  y  orgulloso,  sufria  mal 
aquella  superioridad  moral  que  hacia  á  Fe- 
derico vencer  siempre;  aquel  ascendiente 
sobre  cuanto  le  rodeaba;  aquella  mirada  de 
vencedor  que  involuntariamente  irradiaba 
de  sus  ojos. 

Federico,  de  alma  infinitamente  más  ele- 
vada, de  aspiraciones  más  grandes,  no  era 
capaz  de  sentir  ante  ningún  hombre  un 
movimiento  de  envidia;  pero  jamás  hubie- 
ra elegido  á  Rafael  para  confidente  de  un 
secreto,  ni  para  amigo  de  su  confianza. 

La  frivolidad  de  su  carácter,  la  ligereza 
de  sus  acciones  le  desagradaban,  y  más  de 
una  vez,  al  oir  á  Rafael  contar  una  aventu- 
ra, contuvo  en  sus  labios  la  enérgica  frase 
con  que  iba  á  reprobar  sus  palabras. 

Pero  Federico  era,  ante  todo,  hombre 
de  mundo,  y  una  expresión  de  amable  indi- 
ferencia sustituía  á  su  involuntario  movi- 
miento de  ira. 

Bueno  será  que  antes  de  pasar  adelante 
demos  algunos  detalles  á  nuestros  lec- 
tores. 

Era  una  fria  y  clara  noche  de  Febrero 
en  la  que  tenían  lugar  en  Madrid,  los  suce- 
sos que  vamos  á  referir. 
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Corría  el  año  187...,  y  era  aquella  noche 
la  última  de  Carnaval. 

Varios  jóvenes,  cuyos  nombres  eran  muy 
conocidos,  ya  en  las  letras,  ya  en  la  políti- 
ca, ya  en  la  aristocracia,  se  habían  reuni- 
do después  de  abandonar  el  baile  de  la 
Opera,  para  cenar  alegremente. 

Si  nos  hemos  detenido  en  hablar  de  dos 
de  ellos  prescindiendo  de  los  otros,  es  por- 
que éstos  han  de  tomar  parte  más  directa- 
mente en  los  sucesos  que  vamos  á  referir. 

Por  lo  demás  aquellos  jóvenes  vestidos 
de  etiqueta,  que  rodeaban  una  mesa  llena 
de  los  restos  de  una  cena  expléndida,  for- 
maban una  brillante  reunión  alegre  y  bu- 
lliciosa. 

Rafael  de  A....,  de  quien  ya  hemos  ha- 
blado, pertenecía  á  una  ilustre  casa,  y  tenia 
por  ello  el  absurdo  derecho  de  no  ocuparse 
de  nada. 

Carlos  M....  era  oficial  de  uno  de  los  Mi- 
nisterios, como  Augusto  B....,  que  se  halla- 
ba á  su  lado. 

En  cuanto  á  Federico  Valles,  era  un  es- 
critor notable  y  un  admirable  pintor. 

En  el  momento  en  que  Federico  pronun- 
ció sus  últimas  frases,  varios  jóvenes  se 
pusieron  de  pié  y  le  rodearon  con  empeño. 
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— Veamos,  veamos — decían — las  bases 
de  ese  desafío  extraño  que  Rafael  ha  pro- 
vocado. 

En  aquel  momento  la  puerta  del  gabine- 
te se  abrió  y  apareció  en  ella  un  nuevo  per- 
sonaje. 

— ¡Bravo,  Alejandro! — exclamaron  algu- 
nos,— ¡eso  se  llama  llegar  á  tiempo! 

— ¿De  qué  se  trata,  señores? — preguntó 
el  llamado  Alejandro  dirigiéndoles  un  ca- 
riñoso saludo. 

— De  una  extraña  cuestión, — dijo  Gar- 
los sentándose  á  ejemplo  de  los  demás; — 
Rafael  sostiene..» 

— Te  oiré  con  mucho  gusto  cuando  me 
des  una  copa  de  Jerez,  mi  querido  amigo, — 
dijo  Alejandro  interrumpiéndole. 

— ¡Oh!  ¡Tienes  sed! 

— -Figúrate  que  hace  dos  horas  que  es- 
toy andando  sin  descanso,  que  busco  á  una 
mujer  y  no  la  encuentro,  y  comprenderás 
que  no  hay  nada  más  natural. 

— ¡Cuéntanos  tu  aventura! 

— i  Quién  es  ella?... 

Alejandro  habia  tomado  la  copa  que  Car- 
los le  alargara,  y  bebia,  poco  dispuesto  al 
parecer  á  contestar  á  estas  preguntas. 

— Sepamos  ese  desafío  singular, — dijo 
cuando  hubo  bebido. 
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Carlos  tomó  la  palabra. 

— Rafael  sostiene — dijo — que  el  amor  es 
libre,  y  sus  manifestaciones  también. 

a  — Veamos  en  qué  razones  apoya  su  opi- 
nión. 

— ¡Eh!  ¡Rafael!  ¡Rafael!  ¿En  qué  piensas? 
¿No  ves  que  te  hablan? 

— ¡Ah,  sí!  ¿Qué  queréis? 
_  — ¡Cómo!  ¿Estás  loco?  ¿Pues  no  nos  has 
oido? 

— ¡Bien,  sí,  estoy  un  poco  malo!... 

— ¡Eso  es  una  derrota!  ¡Habla! 

Rafael,  á  quien  habia  alterado  una  visi- 
ble agitación,  pareció  serenarse  y  dijo  con 
calma: 

— Amigos  mios,  yo  no  pido  ni  deseo  el 
amor  libre,  sino  la  libertad  del  amor. 

— ¿A  qué  llamas  tú  libertad  en  amar? — 
preguntó  Alejandro. 

— Yo  tengo,  por  ejemplo,  un  ideal  for- 
mado en  mi  pensamiento,  y  si  he  de  amar, 
necesito  encontrar  á  la  mujer  que  realice 
en  lo  posible  la  idea  de  mi  sueño, — dijo  Ra- 
fael.— Ahora  bien;  como  es  muy  difícil  ha- 
llar una  mujer  viva  y  real  tal  como  se  an- 
hela, yo  pido  libertad  para  formar  con  mu- 
chas partes  un  todo  completo,  y  en  ello  no 
hallo  nada  de  nuevo  ni  extraño,  pues  ge- 
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neralmente  el  hombre  ha  amado  muchas 
veces  antes  de  fijar  su  destino,  y  yo  sólo 
pretendo  que  esos  muchos  amores,  sentidos 
á  un  tiempo,  realicen  esa  gloria  porque 
todo  corazón  delira. 

— ¡Já,já,já! 

— ;Sin  duda  estás  loco! 

— ¡Qué  moral  más  amplia!... 

— ¡Chico,  chico,  tú  eres  un  internaciona- 
lista del  corazón! 

— Exactamente  —  contestó  Rafael; — y 
bien  ¿qué  tiene  el  caso  de  extraño?  Todos, 
más  ó  menos,  practicáis  las  mismas  máxi- 
mas, pero  sois  más  hipócritas  que  yo. 

— Poco  á  poco — dijo  Alejandro;  aún  no 
nos  has  explicado  si  has  puesto  en  prácti- 
ca tu  liberal  teoría. 

— Seguramente  que  no,  pero  no  dejaré 
de  hacerlo. 

— Para  ilustrarnos — dijo  Federico — de- 
bías explicar  qué  clase  de  mujer  deseas. 

— ¡Oh!  no  deja  de  ser  difícil.... 

— Pero  ello  es  preciso;  tienes  que  apoyar 
con  datos  tu  extraño  axioma — dijo  riendo 
Alejandro. 

— Pues  bien;  yo  quiero  una  mujer  linda, 
instruida,  discreta,  graciosa.... 

— ¡Pardiez!  ¡Todo  eso  puede  hallarse  reu- 
nido en  una! 
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— Aún  no  he  acabado — dijo  impaciente 
Rafael. 

— Te  escuchamos,  pues. 

— Su  belleza,  es  decir,  la  belleza  de  la 
mujer  que  yo  amaria,  debe  ser  una  belleza 
extraña....  Sueño  unos  lindísimos  ojos  ne- 
gros y  unos  cabellos  de  oro;  una  frente 
blanca  y  pura,  cortada  por  dos  cejas  de  éba- 
no: en  lo  moral  quiero  malicia  y  candor, 
inocencia  y  maestría;  en  fin,  amigos  mios, 
que  necesito  hallar  en  dos  mujeres,  por  lo 
menos,  el  tipo  que  mi  fantasía  ha  formado, 
porque  es  imposible  que  la  naturaleza,  pa- 
ra complacerme,  haya  dado  esas  cualidades 
á  una  sola. 

— ¡Diablo!  ¡Rafael,  tu  deseo  no  puede  ser 
más  extraño!  Quieres  unir  la  luz  y  la  som- 
bra.... 

— Exactamente. 

—Pues  tengo  el  sentimiento  de  augurar- 
te muchas  decepciones  en  ese  doble  amor 
que  anhelas,  porque  no  hay  corazón  que 
pueda  pasar  á  esas  transiciones  tan  violen- 
tas sin  sufrir. 

— ¡Es  que  para  mí  no  hay  transición! 
Esos  dos  amores  formarán  un  solo  amor. 

— ¡Es  muy  difícil  asimilar  lo  que  por  sí 
es  tan  extraño! 
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— Más  gloria  en  conseguirlo. 
— Es  que  yo  dudo  que   pueda  conse- 
guirse. 

— ¡Es  que  lo  imposible  no  se  consigue 
jamás! — dijo  impetuosamente  Federico: — 
es  que  el  amor,  el  verdadero  amor,  ha  de 
ser  exclusivo  y  eterno;  porque  si  el  corazón 
duda,  si  vacila  entre  dos  sentimientos,  no 
ama,  no  puede  amar. 

— Creo  como  Federico,  dijo  Alejandro, 
que  el  sentimiento  es  indivisible. 

— ¡No  tal!  ¿No  ama  un  padre  con  igual 
intensidad  á  cada  uno  de  sus  hijos? 

— ¡Ah,  mi  querido  Rafael!  la  diferencia 
es  altamente  visible:  el  amor  de  un  padre 
no  se  parece  á  ningún  otro  amor:  los  mis- 
mos lazos  de  sangre  y  de  cariño  le  unen  á 
cada  uno  de  sus  hijos,  y  su  amor  puro,  tran- 
quilo, casi  divino,  no  admite  inquietudes  ni 
rivalidades;  el  amor  paternal  no  es  egoísta, 
no  es  exclusivo;  es  desinteresado  y  dulcísi- 
mo, y  no  tiene  ninguno  de  los  defectos  del 
amor  impetuoso  del  amante. 

— Creo  que  juzgas  apasionadamente. 

— No;  y  prueba  de  ello,  que  no  sé  aún 
lo  que  sostenía  Federico. 

— ¡Una  locura!  ¡Sostiene  la  esclavitud 
del  corazón! 


18  LAS  ALMAS  GtMELAS. 


— Valor  se  necesita  para  ello;  veamos, 
Federico — dijo  Alejandro  sonriendo, — ¿por 
qué  en  esta  época  de  libertades  pides  una 
esclavitud  que  en  niuguna  ley  está  sancio- 
nada? 

— En  la  ley  de  la  costumbre. 

— No  hay  tal  costumbre. 

— Sí  la  hay:  la  aspiración  de  nuestra  vi- 
da es  siempre  la  de  amar  y  ser  amados;  la 
de  unir  en  un  solo  ser  dos  voluntades,  dos 
almas,  dos  pensamientos...  Al  amar  así.  se 
abdica  voluntariamente  esa  libertad  que  ya 
no  sirve,  pues  la  esclavitud  que  ese  amor 
impone  es  la  felicidad. 

— Hay  algo  de  vago  en  lo  que  dices.  ¿Es 
acaso  eterno  ese  amor?  ¿No  agitará  al  co- 
razón el  deseo  de  romper  su  cadena? 

— ¡Oh!  la  perfección  es  imposible;  pero 
si  no  á  ella,  puede  llegarse  á  esa  dulce  di- 
cha que  siente  el  alma  cuando  nada  más 
ambiciona,  cuando  colocando  en  el  límite 
de  sus  esperanzas  la  imagen  de  la  mujer 
amada,  escribe  allí,  á  la  luz  de  su  fe,  el 
non  plus  ultra  que  Hércules  fijaba  en  el  lí- 
mite de  un  continente. 

— ¡Ah,  mi  querido  Federico!  te  engaña- 
rías como  Hércules:  hubo  más  allá. 

— ¡Oh!  ¡Pero  cuánto  tardó  en  aparecer! 
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Entre  tanto  que  el  amor  descubre  otros  ho- 
rizontes, la  felicidad  se  agota,  y  á  veces  la 
vida  se  acaba....  Morir  amando,  es  morir 
en  el  edén. 

— Veo, — dijo  sentenciosamente  Alejan- 
dro,— veo  que  sois  dos  locos  á  cual  más 
extravagante. 

Algunas  risas  contestaron  á  estas  frases. 

Cuando  la  calma  se  hubo  restablecido, 
Alejandro  continuó: 

— Os  doy  un  año  de  término  para  que, 
poniendo  en  práctica  vuestras  teorías,  lle- 
guéis cada  uno  de  vosotros  al  edén  de  la 
felicidad:  el  que  la  consiga  más  duradera  y 
más  pura,  habrá  tenido  razón. 

— Aceptado,  contestaron  Rafael  y  Fede- 
rico. 

— El  año  que  viene,  en  este  dia  y  á  es- 
ta hora,  nos  reuniremos  aquí  los  mismos  pa- 
ra cenar;  el  que  haya  perdido,  pagará  la 
cena. 

Un  murmullo  de  aprobación  se  dejó  oir 
entre  aquel  grupo  de  alegres  jóvenes. 

— Aceptado  también. 

— Pues  entonces,  señores — dijo  Alejan- 
dro poniéndose  de  pié, — hasta  el  año  que 
viene. 
^    — ¡Eh,  Alejandro! — dijo  uno  de  ellos, — 
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¿te  vas  sin  contarnos  tu  aventura?... 

Una  ligera  tinta  de  carmin  brotó  en  las 
pálidas  mejillas  de  Alejandro,  que  hizo  un 
poderoso  esfuerzo  para  dominar  su  emoción. 

— Es  un  secreto,  señores. 

— ¡Ah,  ahí — dijo  Rafael,  que  también 
habia  sentido  en  este  instante  un  extreme- 
cimiento  poderoso, — ¿tienes  secretos  tú,  el 
severo  Catón,  el  moralista,  el  impecable?.. 

— ¿Por  qué  no? — dijo  Alejandro. — Si  es 
un  secreto  puro.... 

— ¡Já,  já,  já!  Confiesa  que  tú  también... 

— Yo  lo  diré  á  la  hermosa  Mercedes. 

— No  te  incomodes,  lo  diré  yo  mismo. 

— ¿A  tu  esposa? 

— ¿Por  qué  no? 

Fe.derico  que  habia  mirado  fijamente  á 
Rafael  durante  estas  preguntas,  se  adelantó 
hacia  Alejandro,  y  poniéndole  la  mano  so- 
bre el  hombro  en  actitud  de  cariñosa  con- 
fianza, le  dijo  á  media  voz: 

— Déjales;  ¿no  ves  que  quieren  hacerte 
hablar? 

— Lo  cual  no  se  consigue  fácilmente 
cuando  yo  no  quiero:  buenas  noches,  seño- 
res, ó  más  bien,  buenos  dias,  pues  se  anun- 
cia ya  la  blanca  luz  de  la  aurora.  ¡Hasta  el 
año  que  viene! 
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Alejandro  salió,  y  poco  después  casi  to- 
dos se  fueron  despidiendo. 

Federico  se  envolvió,  en  su  abrigo  y  sa- 
lió también. 

Apenas  habia  dado  algunos  pasos  por  la 
calle,  cuando  dos  mujeres  que  marchaban 
rápidamente,  se  acercaron  á  él. 

A  la  vaga  luz  del  alba  que  se  iniciaba 
apenas  en  el  horizonte,  se  veia  que  iban 
vestidas  de  negro  y  llevaban  el  rostro  cu- 
bierto con  antifaces. 

Antes  que  Federico  tuviera  tiempo  de 
fijarse  en  ellas,  la  más  alta  se  le  aproximó 
y  haciendo  una  seña  á  su  compañera,  se 
desasió  rápidamente  de  ella,  y  tomó  el  bra- 
zo de  Federico. 

— ¡Señora! — dijo  éste  sorprendido. 

— Seguid,  caballero,  seguid,  yo  os  lo 
ruego! — dijo  una  voz  dulce  y  temblorosa. 

Federico  se  extremeció  y  fijó  una  mira- 
da llena  de  curiosidad  en  la  mujer  disfra- 
zada. 

— ¡Seguir!  ¿Y  adonde? — preguntó. 

— Al  azar,  ¡pero  callad,  por  Dios! 

En  aquel  instante  se  oyó  una  leve  pal- 
mada, y  la  mujer  que  se  habia  separado  de 
la  que  se  quedó  al  lado  de  Federico,  subió 
á  un  coche  que  arrancó  á  escape. 
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— ¡Ah! — dijo  ésta  al  verla  desaparecer, — 
¡gracias  á  Dios! 

Algunos  instantes  continuaron  en  silen- 
cio su  camino. 

Federico  sentía  temblar  sobre  su  brazo 
una  mano  pequeña,  cubierta  con  un  guan- 
te blanco. 

— No  me  diréis  al  menos — murmuró 

Federico. 

— ¿Cómo  os  llamáis? — le  preguntó  inter- 
rumpiéndole la  tapada. 

— ¡Cómo,  señora!  no  sabéis  mi  nombre 
y  me  detenéis  sin  embargo? — exclamó  Fe- 
derico sorprendido 

— Sí — dijo  con  recelo  ella, — sé  que  os  lla- 
máis Alejandro.... 

—¡Alejandro  yo!  ¡No  por  cierto!  me  lla- 
mo Federico.... 

Pero  antes  que  acabase  de  hablar  un  li- 
gero grito  le  habia  interrumpido. 

— ¡Ah! — exclamó  la  dama  con  terror, — 
no  erais  vos;  luego  ella....  quedad  con  Dios, 
caballero,  y  perdonad....  Y  separando  su 
mano  del  brazo  de  Federico  dio  algunos 
pasos  con  rapidez. 
Federico  la.  siguió 

— Quien  quiera  que  seáis — dijo  con  no- 
bleza,— no  puedo  dejaros  así  á  estas  horas, 
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sola  por  las  calles;  decidme  adonde  queréis 
que  os  lleve,  y  os  obedeceré. 

La  tapada  se  detuvo  indecisa. 

La  sombra  de  la  noche  iba  desaparecien- 
do ante  una  claridad  pálida  y  dulce,  y  á 
su  reflejo  Federico  vio  que  aquella  forma 
esbelta,  cubierta  con  un  capuchón  de  seda 
negro,  se  extremecia. 

— Tenéis  razón, — dijo  al  fin, —  vais  á 
acompañarme  con  una  condición. 

— Decidla. 

— Que  en  cuanto  hallemos  un  coche  me 
dejareis  en  él,  y  no  intentareis  seguirme,  ni 
saber  quién  soy. 

— Os  lo  prometo  por  mi  honor. 

— Gracias;  sigamos  pues. 

Y  la  mascarita  volvió  á  tomar  el  brazo 
de  Federico. 

Un  suave  perfume  se  desprendía  de  ella; 
ese  perfume  delicado  y  suave  que  revela 
una  mujer  distinguida. 

Federico  le  aspiraba  con  delicia,  y  se 
preguntaba  quién  era  aquella  mujer  y  á 
dónde  iba. 

¡Cosa  extraña!  A  pesar  de  la  manera  du- 
dosa en  que  se  le  aparecía,  no  tuvo  hacia 
ella  ni  un  pensamiento  impuro. 

Diriase  que  una  dignidad  misteriosa  iba 
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impresa  en  cada  uno  de  sus  movimientos. 

Federico  deseaba  vivamente  hablarla, 
pero  nada  podía  averiguar,  fiel  á  su  pala- 
bra empeñada. 

Sin  embargo,  se  aventuró  á  decir: 

— Yo  soy  amigo  de  ese  Alejandro  que 
buscabais,  y  si  queréis  verle... 

— ¡Ah,  no,  caballero;  yo  no  le  buscaba, 
apenas  le  conozco.... 

— ¡Cómo!... — dijo  Federico  sorprendido. 

— Ved  ahí  un  coche  que  pasa, — dijo  ella 
con  viveza. 

Federico  hizo  un  ademan,  y  el  coche  se 
detuvo. 

— Un  momento — dijo — yo  no  os  seguiré, 
pero  me  habéis  de  prometer  que  recibiré 
noticias  vuestras. 

— ¡Pero  yo  no  os  conozco! 

— Tomad  mi  tarjeta — dijo  Federico — y 
convenid  en  que  es  muy  extraño... 

— Bien — dijo  ella  tomando  maquinal- 
mente  aquella  tarjeta, — ¡sabréis  de  mí! 

— ¿Cuándo? 

— No  lo  sé;  adiós,  caballero,  y  gracias. 

Federico  extendió  su  mano  para  ayudar- 
la á  subir,  pero  ella  se  lanzó  sin  este  apo- 
yo y  dijo  al  Cochero: 

— ¡A  escape! — algo  añadió,  pero  sus  pa- 
labras no  se  oyeron. 
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El  coche  arrancó,  y  un  objeto  cayó  al 
suelo. 

Federico  se  bajó  vivamente  y  le  recogió 
mirándole  con  asombro  y  extrañeza. 

Era  un  zapatito  de  baile,  de  una  elegan- 
tísima forma,  y  que  parecia  hecho  para  el 
pié  de  una  niña. 

— ¡Ah! — dijo  con  entusiasmo — yo  te  sa- 
bré encontrar,  y  veremos  si  eres  tan  her- 
mosa como  bonito  es  tu  pié. 

Cuando  alzó  la  cabeza,  la  luz  heria  ya 
los  cristales  de  los  balcones,  y  el  coche  ha- 
bia  desaparecido. 


FIN  DEL  PRÓLOGO. 
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CAPITULO  PRIMERO. 


MORENA  Y  RUBIA. 

Era  una  bella  y  perfumada  tarde  de 
Mayo. 

La  luz  tenia  ese  polvo  de  oro  que  jaspea 
á  veces  el  cielo  de  España,  tan  azul  como 
un  pabellón  de  seda. 

Habia  en  el  sonido  vago  y  débil  del  vien- 
to como  una  armonía  suavísima,  que  pa- 
recía el  eco  de  las  armonías  de  lo  descono- 
cido. 

Multitud  de  carruajes  bajaban  por  la 
hermosa  calle  de  Alcalá,  y  seguían  hacia 
la  Castellana,  ese  paseo  donde  se  dan  cita 
las  más  hermosas  mujeres  del  mundo. 

En  aquella  ondulación  constante  de  lin- 
das mujeres;  en  aquel  torbellino  de  rasos  y 
encajes,  que  dejaba  en  pos  una  ráfaga  de 
perfumes,  se  fijaban  las  miradas  de  los  que 
á  pié  llenaban  las  aceras  de  la  ancha  calle. 
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El  paseo  de  la  Fuente  Castellana  estaba 
lleno. 

Los  carruajes  pasaban  con  dificultad,  y 
no  pocas  veces  los  cocheros  tenián  que  re- 
frenar los  caballos  por  falta  de  espacio  en 
donde  revolverlos. 

Aquella  ostentación  constante  de  lujo  y 
hermosura,  formaba  el  cuadro  más  anima- 
do que  puede  concebirse. 

Habia  en  él  algo  que  flotaba  sobre  el 
pensamiento  y  le  aturdía. 

A  un  desgraciado  hubiera  arrancado  el 
cuadro  aquel  una  maldición,  á  un  indife- 
rente una  sonrisa. 

Porque  el  que  sufre  se  rebela  instintiva- 
mente contra  esas  exposiciones  de  la  vani- 
dad humana,  que  parecen  destilar  sobre  su 
alma  desesperada  la  amarga  hiél  del  des- 
precio social. 

¡Qué  importa  á  aquel  mundo  rico  y  bri- 
llante la  triste  soledad  de  un  desgraciado! 

El  pasa  en  sus  coches  salpicándole  de  lo- 
do, y  como  diciéndole:  «déjame  el  paso  li- 
bre, que  á  ello  tengo  derecho.» 

Y  el  que  se  aparta  á  un  lado  para  de- 
jarle pasar,  siente  brotaren  su  alma  como 
respuesta  á  esa  intimación  que  no  se  for- 
mula, pero  que  se  adivina,  esta  otra  répli- 
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ca:  ((¿y  por  qué?  ¿quién  eres  tú  para  pa- 
sar sobre  mí  aplastándome  bajo  el  peso  de 
tu  vanidad  y  de  tu  orgullo?» 

La  pregunta,  una  vez  hecha,  exige  con- 
testación, y  de  ella  emana  esa  candente 
palpitación  del  que  sufre,  que  sube  como 
una  amenaza  á  la  superficie  social,  á  la  bri- 
llante capa  que  por  estar  cubierta  de  oro 
cree  ocultas  sus  miserias!... 

Hubiera  menos  loca  vanidad,  menos  in- 
sensato orgullo,  y  no  se  despertarían  en  el 
corazón  del  pueblo  esas  ideas  de  venganza 
y  amenaza  que  parece  que  son  una  protes- 
ta de  la  humillación  que  se  le  impone. 

¿Pero  acaso  se  ocupa  de  algo  el  ser  fe- 
liz á  quien  la  ciega  casualidad  ha  coloca- 
do en  elevado  puesto? 

Esa  masa  inútil  en  su  generalidad,  que 
desde  el  carro  triunfal  de  su  egoísmo  arro- 
jad sus  pies  puñados  de  oro  y  de  despre- 
cio, ¿piensa  acaso  en  que  aquel  pueblo, 
al  que  humilla,  es  para  él  como  el  pedes- 
tal para  la  estatua,  y  que  si  éste  vacila, 
la   estatua  rueda  destrozada? 

¡No  sabe  que  el  impulso  enérgico  de  esas 
voluntades  pulverizarían  su  cobarde  vo- 
luntad! 

¿Ha  olvidado  que  Jesucristo  legó  al  mun- 
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do  las  sacrosantas  leyes  de  amor  y  caridad 
que  hacen  de  la  humanidad  una  familia  y 
de  todos  los  hombres  hermanos? 

Se  culpa  del  estado  actual  de  perturba- 
ción social  á  esa  constante  flotación  de 
ideas  que  hacen  surgir  los  que  quieren  con 
la  sangre  del  pueblo  amasar  el  altar  sobre 
que  han  de  elevarse;  pero  no  es  suya  toda 
la  culpa. 

La  vanidad  ciega,  esa  vanidad  egoísta 
arrojada  como  un  sarcasmo  al  pobre,  ese 
espectáculo  de  miserias  doradas,  de  vicios 
brillantes  que  flotan  en  el  mundo  del  oro  y 
del  poder,  van  por  sí  solos  creando  esa  di- 
solución de  deberes  y  sentimientos  que 
anuncia  la  gran  perturbación  social  que 
agita  hoy  á  la  humanidad. 
Volvamos  á  nuestro  asunto. 
Era  esa  hora  en  que  el  Sol  palidece  y  el 
crepúsculo  límpido  y  claro  envia  una  blan- 
da y  suave  luz. 

Los  jardines  de  Recoletos  estaban  llenos 
de  gente  también;  era  esa  concurrencia  sé- 
ria,  si  se  nos  permite  la  frase,  .que  huye  del 
bullicio  del  Prado,  y  va  á  buscar  bajo  sus 
perfumadas  sombras  distracción  y  solaz. 

Hubiera  sido  muy  curioso  analizar  cuán- 
tos dolores  se  ocultaban  bajo  aquella  explén- 
dida  apariencia. 


• 
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En  una  elegante  victoria,  arrastrada  por 
dos  soberbios  caballos  negros,  iban  dos  mu- 
jeres igualmente  bellas. 

La  que  parecía  tener  más  edad,  era  un 
tipo  adorable  de  gracia  é  indolencia. 

Blanca,  rubia,  no  con  el  rubio  brillante 
que  hoy  tienen  casi  todas  las  mujeres,  sino 
con  ese  rubio  suave  y  pálido,  que  tanto  en- 
canto dá  á  un  cutis  trasparente. 

No  os  hablaré  de  perlas  y  corales,  pero 
os  diré  que  su  boca  era  fresca  y  bella,  y 
blanca  y  pequeña  su  dentadura. 

Iba  medio  recostada,  y  en  esa  actitud 
graciosa  descubría  un  lindo  talle  y  un  cue- 
llo  blanco  y  mórbido. 

Era  difícil  fijar  el  color  de  sus  ojos,  y  só- 
lo podia  decirse  de  ellos  que  tenian  una 
dulzura  admirable  y  que  parecían  hablar 
y  sentir. 

Llevaba  traje  azul,  y  sobre  su  encanta- 
dora cabeza  una  blanca  mantilla. 

La  otra  era  más  bella,  aunque  á  prime- 
ra vista  no  lo  parecia. 

Su  cutis  menos  blanco,  tenia  esa  delica- 
da finura  que  sólo  ostentan  las  hijas  del 
Mediodía;  sus  ojos  negros  y  magníficos,  sus 
cabellos  también  negros  y  una  gracia  ine- 
fable en  su  atractiva  sonrisa. 
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Tenia  el  color  pálido,  lo  que  la  embelle- 
cía en  extremo;  el  alma  y  el  sentimiento 
tienen  ese  color,  como  dice  Lamartine. 

Llevaba  el  traje  rosa,  y  una  pequeña 
mantilla  de  encaje  negro  se  cruzaba  en  su 
pecho,  sujeta  con  una  rosa  natural. 

Sus  manos  eran  de  una  forma  tan  linda, 
tan  pequeñas,  tan  graciosas,  que  aun  á  tra- 
vés del  guante  se  adivinaba  su  belleza. 

Las  dos  damas  hablaban  sonriendo,  cuan- 
do la  morena,  que  parecía  más  joven  que 
su  compañera,  apoyó  con  viveza  su  mano 
sobre  el  brazo  de  la  otra  y  contuvo  un  grito: 

— ¡Es  él! — dijo  con  voz  contenida  y  tem- 
blorosa. 

— ¿Quién? 

— ¡El!  ¡Federico! 

— Y  bien,  ¿dónde  está? 

—¡Allí! 

Y  con  un  ademan  señaló  á  un  jinete  que 
se  adelantaba  y  que  iba  á  pasar  muy  cer- 
ca de  la  victoria. 

Un  gallardo  jinete  que  miraba  distraído 
á  la  multitud. 

La  joven  morena  no  pudo  decir  más:  co- 
mo la  victoria  subía  en  dirección  contra- 
ria, muy  pronto  se  encontraron. 

Entonces  sucedió  una  cosa  extraña. 
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La  mirada  de  aquel  joven  halló  la  mira- 
da de  la  dama,  é  instintivamente  detuvo  su 
caballo. 

En  la  mirada  de  aquella  mujer,  que  bri- 
lló un  solo  instante,  se  leia  un  mundo  de 
amor  y  de  promesas 

Habia  sido  una  abstracción  involuntaria, 
un  éxtasis  de  un  segundo;  quizá  aquella  mi- 
rada fija,  sin  objeto,  no  indicaba  nada;  pe- 
ro el  jinete,  que  habia  palidecido  densa- 
mente, contuvo  asimismo  una  exclamación 
de  sorpresa. 

Cuando  quiso  darse  cuenta  de  lo  que 
sentia,  la  victoria  se  habia  alejado  entre 
aquel  torbellino,  y  en  vano  revolviendo  su 
caballo  quiso  seguirla;  no  la  halló. 

— Y  bien,  Luisa — decia  la  joven  rubia 
sonriendo, — ¿será  cosa  de  que  ames  verda- 
deramente á  ese  hombre? 

— No  lo  sé — contestó  con  temblorosa 
voz, — no  lo  sé,  Mercedes,  pero  he  creído 
morir. 

— ¡Bah!  Eres  muy  impresionable.... 

— No;  bien  sabes  tú  que  yo  he  huido  de 
esta  aventura,  de  la  cual  tu  tienes  la  culpa. 

— ¡Yo!  ¡Qué  cosa  tan  buena!  ¿Soy  yo 
quien  te  ha  dicho  que  le  a  nes? — preguntó 
Mercedes  con  burlona  sonrisa. 
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— Ante  todo — dijo  Luisa — da  orden  á 
tu  cochero  de  que  nos  lleve  á  tu  casa:  Fe- 
derico nos  buscará. 

— ¡Que  lástima! — dijo  Mercedes  cuando 
hubo  dicho  rápidamente  al  cochero  el  de- 
seo de  su  amiga, — ir  á  encerrarnos  con  es- 
ta tarde  tan  hermosa;  y  luego  ¿por  qué?... 

— Te  ruego  me  perdones,  pero  no  quie- 
ro que  me  vea. 

— ¡Si  le  has  de  amar! 

— ¡Oh!  ¡Quiero  luchar  aún! 

— ¡Para  ser  vencida!  ¡No  vale  la  pena! 

El  carruaje  se  detuvo  delante  de  un  lin- 
do hotel  rodeado  de  jardines,  la  verja  se 
abrió,  y  aquel  penetró  por  la  ancha  calle 
enarenada,  deteniéndose  al  pié  de  la  esca- 
lera. 

Las  dos  jóvenes  subieron  asidas  del  bra- 
zo y  penetraron  en  un  elegante  gabinete. 

— ¡Qué  fastidio! — dijo  la  joven  rubia  sen- 
tándose, ó  más  bien,  recostándose  en  una 
pequeña  butaca  con  una  indolente  y  mue- 
lle pereza; — ¡qué  fastidio  encerrarse  aquí 
por  huir  de  tu  romántico  amador! 

— ¡Mercedes! 

— ¡Sí,  ríñeme  ahora,  después  que  te  he 
obedecido! 

— ¡Pero  no  ves — dijo  Luisa  con  anhe- 
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lo — que  él  iba  á  seguirme;  que  iba  á  saber 
quién  soy! 

— ¿Y  qué  importa?  ¡Al  fin  lo  ha  de  saber! 

— ¡Tal  vez  no! 

— ¡Bah!  eres  muy  inocente,  Luisa;  él  sa- 
brá ya  á  qué  atenerse  respecto  á  tí. 

— ¡Oh  no!  ¿De  qué  manera?  Tú  sabes 
que  yo  no  he  salido  en  este  tiempo  sino  en 
coche  cerrado,  que  no  he  asistido  á  ninguna 
de  esas  fiestas  para  que  he  sido  invitada, 
por  temor  de  encontrarle.... 

Mercedes  se  encojió  de  hombros  y  sonrió. 

— De  todos  modos — dijo, — ¿qué  te  pro- 
pones de  ese  juego? 

Luisa  se  puso  muy  encendida,  y  miró  á 
su  amiga  con  expresión  de  queja.... 

— ¡Juego! — dijo  con  acento  de  recon- 
vención. 

— No  sé  cómo  llamarle. 

— Pues  bien,  Mercedes,  voy  á  ser  fran- 
ca contigo;  desde  aquella  noche  en  que  tu- 
viste el  capricho  de  que  nos  disfrazásemos; 
desde  que  creyéndole  Alejandro,  y  para  dar- 
te á  tí  tiempo  de  escapar,  le  detuve,  yo  no 
sé  qué  revolución  se  ha  operado  en  mi  ser! 

— ¿Cómo?  ¡Si  apenas  le  viste! 

— Es  verdad,  pero  su  voz  vibra  constan- 
temente en  mi  corazón,  su  nombre  acaricia 
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mi  pensamiento,  sus  cartas,  en  fin,  son  ya 
una  necesidad  de  mi  vida. 

— ¿Te  ha  escrito? — preguntó  Mercedes 
con  sorpresa. 

—Sí.  .     • 

— Nada  me  has  dicho 

— ¡Oh!  era  mi  secreto.  Aquella  noche, 
cuando  yo  te  creí  en  salvo,  quise  dejarle; 
entonces  supe  con  terror  que  no  era  el  con- 
de de  San  Esteban. 

— Seguramente;  ese  fastidioso  Alejandro 
estaba  ya  en  casa  cuando  yo  vine. 

— ¡Dios  mió!  Nunca  me  has  hablado  de 
eso;  ¿y  qué  pasó? 

— Nada — dijo  tranquilamente  la  ru- 
bia;— yo  llegué  algunos  instantes  después 

que  él,  Pepa  me  esperaba  y  me  lo  dijo 

¡Oh,  es  una  chica  incomparable!....  Me  des- 
nudé en  la  casita  deljardinero,ycon  mi  pei- 
nador de  cachemira,  y  el  cabello  medio  suel- 
to, fui  á  buscarle  á  su  despacho. 

—¡Y  bien! 

— Al  verme  lanzó  una  exclamación  de 
sorpresa,  se  vino  hacia  mí  y  me  asió  las  ma- 
nos. 

«¿Me  esperabas,  Mercedes  mia? — me  dijo 
muy  conmovido. 

»Sí  por  cierto,  le  contesté,  y  ya  me  iba 
cansando 
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»¡Ah  perdóname;  si  supieras excla- 
mó.)) Quise  ver  si  me  habia  seguido  creyén- 
dome otra,  ó  si  me  habia  conocido,  y  fingí 
estar  enfadada  por  su  tardanza 

Entonces  me  contó,  sin  omitir  un  de- 
talle, que  habia  creído  conocerme  porque 
oyó  una  risa  parecida  á  la  mia,  que  habia 
seguido  á  dos  máscaras,  y  que  se  le  habían 

escapado  al  fin ¡Oh!  es  muy    singular 

— continuó  Mercedes  riendo;  —  mi  muy 
amado  esposo  creo  que  sólo  seria  feliz  si  le 
permitiese  llevarse  en  el  bolsillo  la  llave  de 
mi  gabinete! 

— Porque  te  ama, — dijo  Luisa. 

— Pues,  hija,  sea  la  que  sea  la  causa,  el 
caso  es  que  sus  celos  me  fastidian. 

— A  veces  podías  evitarlos;  ¿quién  te 
manda  coquetear  con  Rafael? 

— ¡Ah!  Luisa,  yo  te  lo  suplico,  no  me 
obligues  á  recibir  una  lección  de  moral  prác- 
tica: ¡si  vieras  cómo  me  aburres  cuando  me 
hablas  de  eso,  querida  mia! 

— Pero  ¿le  amas? — insistió  Luisa. 

Mercedes  lanzó  una  burlona  carcajada. 

— ¡Amarle  yo!  ¡Ah!  ¡Qué  idea!  ¿Estás 
loca,  Luisa? 

— Si  no  le  amas  ¿qué  objeto  tiene  esa  co- 
quetería? 


38  LAS  ALMAS  GEMELAS. 


— Es  mi  secreto — contestó  Mercedes 
moviendo  con  negligencia  su  rabia  cabeza. 

— ¡Tu  secreto!  Pues  bien,  confíamelo, 
¿no  sabes  tú  los  mios? 

— ¡Oh!  eres  insufrible,  mi  querida  amiga, 
no  se  puede  hablar  á  medias  contigo. 

Luisa  tomó  un  taburete,  y  lo  acercó  á  Mer- 
cedes, asió  sus  manos,  y  le  dijo  concariño: 

— Ya  te  escucho. 

— Pues  bien,  mis  coqueterías  con  Rafael 
obedecen  á  un  plan. 

— Yeániosle. 

— A  un  plan  altamente  moral. 

Luisa  se  sonrió. 

— Ese  calavera — continuó  Mercedes, — 
sostiene  una   teoría  muy  singular. 

—¿Cuál? 

— La  libertad  del  amor;  dice  que  si  una 
mujer  solano  realiza  el  ideal  de  un  hom- 
bre, puede  amarse  á  dos,  á  tres....  ¡qué  se 
yo  á  cuantas  se  extiende  la  caprichosa  ley 
en  que  se  apoya! 

— ¿Y  cómo  sabes  tú  eso? 

— Por  Alejandro. 

— ¡Cómo!  ¿Alejandro  te  ha  dicho?... 

— El  mismo,  querida  mia;  los  hombres  no 
hacen  otra  cosa  que  equivocarse. 

— Pero  yo  no  me  explico. 


,  PATROCINIO  DE  BIEDMA.  39 

— ¡Dios  mió!  Luisa — dijo  Mercedes  apo- 
yando su  cabeza  en  la  butaca, — me  deses- 
peras! ¿No  comprendes  que  al  saber  yo  esa 
locura,  he  querido  castigarle? 

— ¿De  qué  manera? 

— De  la  única  que  me  es  posible:  hacién- 
dole amar  á  una  sola. 

— Es  un  juego  muy  peligroso. 

— ¿Por  qué? 

— Puedes  enamorarte. 

— Yo  no  me  enamoro  tan  fácilmente  co- 
mo tú. 

— Yo  soy  libre — dijo  Luisa  alzando  con 
orgullo  su  frente  altiva, — y  puedo  amar. 

— ¿Y  sabes  tú  si  el  hombre  á  quien  amas 
lo  es? 

Luisa  palideció  densamente,  y  luego  se 
puso  muy  encendida. 

Su  cabeza  inclinada  hacia  Mercedes  pa- 
reció extremecerse;  al  fin  dominando  su 
emoción  pudo  decir: 

— ¡Creo  que  lo  es  también! 

— ¡Creo!  ¡bonita  palabra!  ¿Es  decir  que 
no  lo  sabes? 

— No  lo  sé:  no  me  ha  ocurrido  siquiera 
el  temor  de  que  no  lo  fuese. 

— Ya  ves  cómo  sois  iguales  todos  los  mo- 
ralistas del  mundo.  Iguales  en  lo  fastidio* 
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sos  y  en  que  no  sabéis  lo  que  decis.  Preten- 
des que  no  debo  mirar  á  Rafael  porque  no 
soy  libre,  y  amas  á  un  hombre  que  acaso  no 
lo  es  tampoco. 

— Tienes  razón,  Mercedes;  be  debido  an- 
tes de  amar  saber  á  quién  amaba,  pero... 

— Pero  eso  no  entraba  en  tus  cuentas, 
¿eh?  ¿Crees  que  he  olvidado  aquel  capricho 
tuyo.... 

— Y  bien,  no  hablemos  de  eso;  será  lo 
que  Dios  quiera. 

— Vamos,  tranquilízate,  mi  pobre  Luisa; 
Federico  es  libre. 

— ¡Ah!  ¿Cómo  lo  sabes?  dime,  dime  por 
Dios  lo  que  de  él  sepas, — exclamó  con  ve- 
hemencia Luisa. 

— En  verdad  que  me  das  miedo;  ¡cómo 
amas  á  ese  hombre! 

— Y  bien,  sí,  le  amo  con  toda  mi  alma; 
habla  pronto. 

— Alejandro  le  conoce,  más  aún,  es  su 
amigo! 

— ¿Cómo  no  me  lo  has  dicho? 

— ¿No  querías  tú  amar  por  sólo  amar, 
sin  que  pudiera  influir  en  tí  el  nombre,  po- 
sición, etc.? 

— Eres  cruel,  Mercedes....  ¡por  favor! 

— Pues  bien,  formalmente,  sólo  sé  de  él 
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que  es  un  artista  distinguido  y  un  hombre 
de  corazón:  Alejandro  le  estima  mucho. 

— Luisa  respiró  como  si  su  corazón  se 
aliviase  de  un  gran  peso  y  se  puso  de  pié. 

— ¿Qué,  te  vas? 

—Sí. 

—¡Pues  tiene  gracia!  Después  que  me 
has  hecho  volver,  me  dejas  sola!... 

— Tengo  que  hacer  á  esta  hora... 

— ¡Vete!  hace  algún  tiempo  que  estás 
más  fastidiosa  que  un  tratado  de  filosofía 
elemental;  vete,  y  Dios  vaya  contigo.  ¿Qué 
se  puede  esperar  de  quien  se  enamora? 

— Todo  lo  tomas  á  broma,  Mercedes  mia, 
¿no  ves  que  está  mi  padre  solo? 

— ¡Bah!  ¡Y  tendrá  miedo! 

— No;  pero  está  delicado,  ya  lo  sabes,  y 
me  necesita  á  mí ;  por  complacerte  he  salido. 

— ¿Sí?  ¡Pues  has  tenido  buena  manera  de 
complacerme!  en  fin,  te  acompañaré  hasta 
tu  casa. 

Y  Mercedes,  levantándose,  fué  á  tocar 
un  timbre. 

Una  doncella  apareció. 

— El  coche — dijo  volviéndose  hacia  ella 
Mercedes  y  sin  mirarla  siquiera. 

— Está  puesta  la  victoria:  como  la  seño- 
ra condesa  no  dijo  nada... 
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— Bien,  bien,  tanto  mejor,  vamos. 

En  aquel  instante  la  puerta  se  abrió  y 
un  hombre  apareció  en  ella. 

Tendria  40  años,  una  fisonomía  noble  y 
simpática,  y  una  estatura  elevada  y  esbelta. 

Era  Alejandro  Bramer,  Conde  de  San 
Esteban,  rico  americano  que,  un  poco  por 
huir  de  la  guerra  en  Cuba,  y  un  mucho  por 
complacerá  su  joven  y  bella  esposa,  hacia 
dos  años  habia  venido  á  España,  fijándose 
en  Madrid. 

Mercedes  Várela  tenia  20  años  cuando 
se  casó  con  Alejandro,  una  belleza  encan- 
tadora y  una  gran  ambición  de  goces  y  ri- 
quezas; no  tenia  más,  pero  esto  es  general- 
mente lo  que  tienen  la  mitad  por  lo  menos 
de  las  quese  casan. 

Su  esposo  tenia  una  gran  fortuna,  un 
nombre  distinguido,  una  loca  pasión  hacia 
la  joven  á  que  habia  dado  su  nombre,  y  un 
rico  porvenir  de  esperanzas  de  felicidad. 

Con  todas  estas  dotes  de  ambos  esposos, 
no  hay  que  decir  si  la  luna  de  miel,  pasa- 
da á  bordo  de  un  buque  que  hacia  la  tra- 
vesía á  Europa,  seria  deliciosa. 

¡Una  luna  de  reflejos  celestes  rielando 
sobre  un  mar  sereno! 

No  nos   extenderemos  en  detalles,  por- 
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que  ya  sabemos  que  esas  lunas  tienen  la 
duración...  ¡de  todas  las  lunas! 

Tendríamos  que  lamentar  su  brevedad  y 
no  nos  gustan  las  lamentaciones...  ¡Plagiar 
á  Jeremías  es  triste! 

Diremos  solamente  que  la  joven,  que  en 
el  mar  habia  parecido  amar  á  su  esposo, 
al  pisar  la  tiera  firme  debió  sin  duda  decir- 
se que  los  idilios  del  Océano  no  pueden  re- 
petirse en  el  prosaico  suelo,  y  cambió  de 
táctica,  con  gran  pena  de  Alejandro,  que 
habia  creído  eterno  aquel  divino  sueño  me- 
cido por  las  olas. 

Más  adelante  ampliaremos  estas  expli- 
caciones, volviendo  ahora  á  nuestro  asunto. 

Alejandro,  al  ver  de  pié  á  las  dos  ami- 
gas, y  con  las  mantillas  puestas,  se  detu- 
vo indeciso. 

Las  saludó  con  una  inclinación  de  cabe- 
za y  dijo  á  Mercedes: 

— ¿Vas  á  salir? 

— Voy  á  acompañar  á  Luisa  hasta  su  ca- 
sa,— contestó  ella  con  frialdad. 

— En  ese  caso,  y  si  has  de  volver  á  ca- 
sa, te  esperaré. 

— ¿Me  acompañarás  esta  noche  al  tea- 
tro?— preguntó  Mercedes. 
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— Sí — contestó  vivamente  Alejandro, — 
ya  sabes  que  mi  mayor  gusto  es  complacerte. 

— Entonces  hasta  luego,  amigo  mió, — di- 
jo enviándole  una  sonrisa. 

— Adiós,  conde, — dijo  Luisa  distraída. 

— ¡Oh!  voy  á  acompañarlas  hasta  el  co- 
che,— contestó  Alejandro  ofreciéndole  el 
brazo. 

Mercedes  iba  delante;  bajó  la  escalera 
con  ligereza  y  subió  sin  esperar  á  Luisa,  á 
la  que  el  Conde  dio  la  mano. 

El  coche  salió,  y  Alejandro  fué  á  apoyar- 
se en  el  balcón  del  gabinete  que  antes  ocu- 
paron. 

Aún  se  veia  la  victoria  en  que  iban,  cuan- 
do un  jinete  cruzó  rápidamente,  llegó  á  al- 
canzarla, y  saludó  á  Luisa  y  la  Condesa,  si- 
guiendo al  trote  junto  á  ellas. 

Alejandro  le  vio,  y  una  exclamación  de 
rabia  se  escapó  de  sus  labios. 

— ¡Ah! — dijo — ¡siempre  ese  hombre  en  su 

camino!  ¡Dios  mió,  Dios  mió! ¡Esto  es 

insufrible!  Y  ella,  ella  que  tenia  tanta  pri- 
sa en  salir.  ¿Le  esperaría?.... 

Un  mundo  de  tumultuosos  pensamientos 
debió  abrasar  su  frente,  porque  la  apoyó 
en  su  mano  con  desaliento. 

— No, — dijo  después,— ¡es  imposible  que 


PATROCINIO  DE  B1EDMA.  45 

eso  sea,  yo  estoy  loco!  ¡Un  celoso  es  un  sal- 
vaje! ¡Conozco  que  mi  mujer  no  me  ama, 
pero  de  no  amarme  á  mí  á  amar  á  otro  hay 
una  distancia  inmensa!  Ella  es  buena,  yo  sa- 
bré hallar  de  nuevo  el  camino  de  ese  cora- 
zón  que  antes  fué  mió! 

CAPÍTULO  II. 

LOS    CAPRICHOS. 

Si  en  ese  mundo  loco  y  fantástico  de  las 
debilidades  humanas  hay  algo  bello,  gra- 
cioso y  distinguido,  son  seguramente  los 
caprichos. 

Los  caprichos  son  como  los  decretos  de 
la  fantasía,  de  esa  loca  soberana,  cuyas  lo- 
curas, tan  dulces  á  veces,  se  imponen  casi 
siempre  á  la  severa  razón,  como  un  rey 
ligero  impone  un  tributo  á  un  pueblo  libre. 

Es  verdad  que  los  caprichos  pocas  veces 
llegan  á  tener  forma  real,  pero,  aun  en  la 
apariencia,  ¡qué  cosa  más  bella! 

Los  caprichos  del  genio,  los  caprichos 
del  talento,  forman  un  mundo  aparte,  bri- 
llante y  fantástico,  que  refleja  de  vez  en 
cuando  un  rayo  de  su  luz  sobre  ese  otro 
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inundo  opaco  y  vulgar  en  que  impera  la  ley 
de  la  costumbre. 

Los  caprichos  son  lo  gracioso,  lo  fantás- 
tico, que  flota  sobre  la  vida,  como  flota  so- 
bre la  flor  el  perfume,  y  la  espuma  sobre 
la  ola.... 

Luisa  Valmes  era  una  mujer  caprichosa. 

Pero  Luisa  era  artista,  tenia  ese  talento 
delicado  que  esparce  en  torno  de  un  ser  co- 
mo una  atmósfera  simpática,  y  sus  capri- 
chos eran  adorables. 

Nubéculas  de  luz  y  oro  sobre  un  cielo 
azul:  tales  eran  sus  caprichos. 

Educada  entre  la  atmósfera  saturada  de 
goces  que  crea  la  riqueza,  y  halagada  por 
el  ardiente  cariño  de  su  padre,  que  cons- 
tituía toda  su  familia,  Luisa  no  conocia  el 
dolor. 

Era  la  planta  florida  á  que  jamás  han 
faltado  las  brisas  ni  el  Sol.  Su  posición,  su 
talento,  su  belleza,  habia  atraído  en  torno 
suyo  esa  corte  de  enamorados  que  rodea 
siempre  á  la  mujer  hermosa,  como  rodean 
las  mariposas  á  la  flor. 

Pero  jamás  se  habían4  fijado  sus  hermo- 
sos ojos  en  aquella  multitud  de  pretendien- 
tes. 

Luisa  no  era  mujer  á  quien  se  enamorase 
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con  esas  palabras  siempre  iguales,  y  cada 
vez  más  vulgares,  que  dicen  los  amantes  en 
todas  las  épocas. 

Luisa  sonreía  con  desden  al  ver  la  humil- 
de actitud  de  aquellos  hombres  que  seguían 
sus  pasos  como  los  satélites  de  un  astro  su- 
perior. 

Nacida  en  esa  tierra  prometida  que  se 
llama  América,  bajo  aquel  ardiente  Sol  y 
en  aquella  atmósfera  impregnada  de  per- 
fumes, su  alma  tenia  una  vehemencia  ex- 
trema, su  espíritu  claro  y  recto  era  brillan- 
te, su  talento  profundo  como  el  azul  de 
aquel  cielo. 

Luisa  tenia  diez  y  siete  años  cuando  la 
revolución  española  hizo  saltar  una  chispa 
á  la  rica  isla  que  borda  de  perlas  su  arro- 
gante manto,  y  la  chispa  encendió  bien  pron- 
to un  voraz  incendio  que  debia  consumir 
muchas  fortunas. 

La  de  D.  José  María  Valmes,  padre  de 
Luisa,  fué  de  las  primeras  en  verse  com- 
prometida. 

Sus  ingenios  de  azúcar  y  café,  quema- 
dos y  destrozados,  hundieron  el  porvenir 
sereno  y  brillante  de  Luisa  entre  sus  co- 
lumnas de  humo. 

Aun  tenia  una  renta,  que  bastaba  á  cu- 
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brir  sus  necesidades,  sobre  uno  de  los  ban- 
cos de  Europa,  y  Valrnes,  queriendo  sepa- 
rar á  su  hija  de  aquel  espectáculo  de  guer- 
ra y  devastación,  se  alejó  de  la  Habana, 
donde  residían,  abandonando  al  azar  los 
intereses  que  aún  conservaba  allí;  y  ate- 
niéndose á  su  renta,  se  embarcó  para  Es- 
paña. 

Luisa. estaba  en  la  edad  en  que  no  seco- 
noce  aún  el  valor  del  dinero,  y  no  sintió  el 
golpe  que  su  porvenir  habia  recibido. 

Se  alegró  mucho  de  venir  á  Madrid,  don- 
de bien  pronto  logró  fijar  la  atención  con 
su  belleza,  y  apenas  recordó  aquellos  cam- 
pos asolados,  que  abreva  la  sangre  de  tan- 
tos y  tantos  mártires  como  luchan  en  ellos. 

Muy  poco  después  de  su  llegada  vino  á 
España  la  Condesa  de  San  Esteban,  y  las 
dos  americanas  reanudaron  su  amistad, 
tanto  más  íntima,  cuanto  más  lejos  se  halla- 
ban del  lugar  en  que  nacieron. 

Hemos  dicho  que  Luisa  era  caprichosa, 
y  debemos  hablar  de  algunos  de  sus  capri- 
chos, para  que  el  lector  la  vaya  conociendo. 

Luisa  queria  ser  amada  por  su  alma,  por 
sus  pensamientos,  por  esa  intuición  miste= 
riosa  que  la  razón  no  se  explica,  pero  que 
siente  el  espíritu. 
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Decia,  y  acaso  no  le  faltaba  razón,  que 
admirar  á  una  mujer,  amarla  como  se  ama 
una  bella  obra  de  arte,  no  es  amor;  es  una 
idolatría  de  la  forma,  es  el  culto  de  la  ma- 
teria, y  que  un  alma  verdaderamente  gran- 
de debe  aspirar  á  algo  más. 

Que  ese  sentimiento  pasaría  al  pasar  la 
belleza  que  lo  inspiraba....  ¡y  Luisa  so- 
ñaba eterno  el  amor!... 

Luisa  no  queria  ser  conocida,  queria  ser 
adivinada. 

Su  brillante  fantasía  formaba  un  sue- 
ño magnífico:  el  de  ser  amada  por  rever- 
beración, si  así  puede  decirse;  por  una  atrac- 
ción simpática,  independiente  de  la  volun- 
tad. 

Así  como  una  flor  es  adivinada  por  su 
aroma,  Luisa  queria  serlo  por  su  alma. 

Ella  era  artista. 

El  arpa  y  el  piano  adquirian  bajo  sus  de- 
dos todas  las  melodías  de  la  creación. 

Su  alma  ardiente,  apasionada  y  entusias- 
ta, trasmitía  á  los  sonidos  que  unia  con  una 
cadencia  incomparable,  su  exuberante  y 
rico  sentimiento. 

Sus  melodías  tenian  esa  frescura,  esa  pu- 
reza y  morbidez  del  genio,  que  un  talento 
vulgar  jamás  logra  imprimir. 
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Su  pensamiento  florido  y  candido  palpi- 
taba en  ellas. 

i  Luisa  improvisaba  con  maravillosa  faci- 
lidad. 

Ella  tenia  la  esperanza  de  que  aquel  len- 
guaje de  su  alma  fuese  comprendido  por 
un  ser  que  realizara  sus  deseos,  y  arrojaba 
su  corazón  entero  en  sus  creaciones. 

¡Dulce  sueño  de  sueños  que  ilumina  el 
mundo  brillante  de  nuestra  primera  ambi- 
ción! 

¡Ser  amados!  ¡He  aquí  todo  el  anhelo  del 
alma! 

¡Y  ese  sueño  es  tan  bello  que,  aun  des- 
pués de  verle  desvanecido,  llega  á  nuestra 
memoria  como  el  reflejo  de  una  luz  lejana. 

CAPÍTULO   III. 

COQUETERÍAS. 

Rafael  Alvarez,  á  quien  ya  conocen  nues- 
tros lectores,  llegó  hasta  el  carruaje  que 
rodaba  rápidamente  hacia  la  calle  del  Pra- 
do, y  saludó  con  soltura  á  las  dos  ameri- 
canas. 

Luisa  le  contestó  con  indiferencia,  y  Mer- 
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cedes  apenas  le  miró;  pero  recostándose  so- 
bre el  almohadón  de  seda  azul  en  que  se 
apoyaba,  volvió  hacia  Rafael  lentamente  la 
cabeza. 

Sus  -ojos  semi-velados  se  fijaron  en  él 
con  una  indolencia  tan  encantadora  que 
atraia;  su  boca  se  entreabrió  con  una  dulce 
sonrisa,  y  comenzó  á  quitarse  lentamente 
un  guante,  pasando  después  su  blanca  y  pe- 
queña mano  por  entre  sus  vaporosos  rizos. 

Rafael  la  envolvió  en  una  mirada  ardien- 
te; la  actitud  lánguida  y  coqueta  de  Mer- 
cedes le  infundió  sin  duda  audacia,  porque 
su  mirada  se  hizo  atrevida. 

Se  inclinó  hacia  ella,  y  la  dijo  á  media 
voz: 

— He  esperado  en  vano  en  la  Castellana. 
¿No  ha  ido  Vd?... 

— Sí, — contestó  Mercedes  sin  cambiar 
de  postura, — pero  Luisa... 

Luisa  la  miró  vivamente  sorprendida;  iba 
á  hablar,  cuando  Mercedes  continuó: 

— Luisa  se  puso  mala,  y  tuvimos  que  re- 
tirarnos. 

— ¡Ah!  siento  mucho  la  indisposición  de 
esta  señorita. 

— Gracias, — dijo  friamente  Luisa. — ¡Ya 
hemos  llegado,  Mercedes! 
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— ¡Ah!  ¡Qué  pronto! — exclamó  Merce- 
des. 

— ¿Iréis  esta  noche  al  Circo? — dijo  rápi- 
damente Rafael,  que  habia  desmontado  y 
tendía  la  mano  á  la  rubia. 

—No  sé. 

— ¡Ah!  ¡Por  Dios,  Mercedes,  ved  que  ju- 
gáis con  un  corazón! 

—¡Yo! 

— **Sí,  y  es  preciso,  completamente  pre- 
ciso que  os  hable. 

— ¡Oh!  caballero,  yo  escucho  siempre, 
pero  no  sé... 

Rafael  hizo  un  movimiento  de  impa- 
ciencia. 

Luisa,  pasando  su  brazo  por  el  de  su  ami- 
ga, se  dispuso  á  entrar  en  su  casa. 

— Adiós,  caballero, — dijo  á  Rafael. 

Mercedes  le  tendió  la  mano  y  le  dijo  con 
voz  ligeramente  trémula: 

— Adiós. 

— ¡Ah,  Mercedes! 

Ellas  pasaron:  Rafael  las  miró  hasta  que 
desaparecieron  en  la  ancha  escalera,  mon- 
tó á  caballo  y  se  alejó. 

— ¡Mercedes,  por  Dios! — decia  Luisa, — 
¿no  ves  que  ese  hombre  es  un  atrevido,  que 
Alejandro  tendrá  celos,  y  que  tú  expones 
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en  ese  juego  la  felicidad  de  toda  tu  vida? 

— ¡Eh,  querida  mia,  déjame  en  paz!  ¡Es 
un  tonto,  pero  me  divierte! 

Cuando  las  dos  amigas  entraron  en  el 
gabinete  de  Luisa,  esta  hizo  una  rápida  se- 
ña á  su  doncella,  que  contestó  con  un  ges- 
to afirmativo. 

— Dame  pronto.... — dijo  Luisa,  quien  se 
ruborizó. 

La  doncella  sacó  del  pecho  una  carta,  y 
la  entregó  á  Luisa  diciendo: 

— Acaban  de  traerla. 

Luisa  hizo  una  señal,  y  la  doncella  salió. 

Las  dos  amigas  quedaron  solas. 

— Y  bien, — dijo  Mercedes, — ¿qué  hay? 
¿por  qué  tiemblas  de  ese  modo? 

Luisa  tenia  en  la  mano  una  pequeña  carta, 
y  la  miraba  sin  atreverse  á  romper  el  sobre. 

— ¡Es  de  él! — preguntó  Mercedes: — ¡Ah! 
Vamos,  comprendo  perfectamente  por  qué 
me  has  hecho  venir  sin  descansar;  ¡deseabas 
sus  noticias! 

— Yo  no  sabia  que  me  escribiera... 

— Y  bien,  ve  pronto  lo  que  dice,  pues 
tengo  que  irme. 

La  hermosa  frente  de  Luisa  se  enrojeció 
como  si  hubiesen  extendido  ante  ella  un 
velo  de  púrpura. 
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¡Hacer  conocer  su  secreto  á  la  frivola 
Mercedes!... 

Ella  dudó  aún,  hasta  que  Mercedes  dijo 
aparentando  enojo: 

— ¡Ah!  no  quieres  que  lo  sepa;  en  ese 
caso,  y  puesto  que  no  te  inspiro  confianza... 

— Espera  Mercedes,  espera;  voy  á  ver  lo 
que  dice; — y  rompiendo  rápidamente  el  so- 
bre, desdobló  el  pequeño  pliego  que  con- 
tenia. 

Algunas  líneas  estaban  escritas  sobre  el 
blanco  papel,  por  una  mano  al  parecer  fuer- 
te y  vigorosa. 

La  frente  de  Luisa  se  serenó  al  pasar  su 
vista  por  aquellas  líneas,  y  alargó  la  carta 
á  Mercedes. 

Esta  leyó: 

((¡Luisa!  ¡Luisa!  os  he  reconocido;  erais 
vos,  eras  ft¿,  ¡el  sueño  de  mi  alma!  Gracias; 
te  amo,  y  sé  que  me  amas;  me  lo  han  di- 
cho tus  ojos. 

»Todo  tuyo, 

Federico.» 

— ¡Ah,  ah!  ¡Qué  cosa  más  buena! — dijo 
Mercedes  con  una  carcajada, — ¿sabes  que 
seria  muy  difícil  saber  si  es  á  tí  ó  á  mí  á 
quien  se  dirige  esta  carta? 
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— ¿Qué  dices?.... — exclamó  Luisa,  que 
habia  palidecido. 

— Que  de  la  misma  manera  que  tii  le  mi- 
raste le  miré  yo,  pues  despertaste  mi  cu- 
riosidad con  tu  aviso. 

— El  me  miró  á  mí. 

— Por  un  instante;  pero  después  sus  ojos 
se  fijaron  en  los  mios. 

— ¡Oh!  Mercedes,  tú  no  sabes  qué  daño 
me  hacen  tus  sospechas;  ¡si  fuera  tí  á  quien 
él  amara! 

— ¡Ah!  ¿Y  vuestra  hermosa  rever  heracíon 
del  alma,  señores  artistas?  Está  visto:  no 
valéis  gran  cosa  fuera  de  vuestro  mundo 
de  nubes  y  sueños;  en  el  mundo  real  sois 
lo  más  prosaico,  lo  más  loco  y  lo  más  di- 
vertido que  conocemos  los  simples  mor- 
tales. 

— ¡Calla,  Mercedes!  ¡Me  estás  matando! 
dijo  Luisa,  en  cuya  voz  temblaban  las  lá- 
grimas. 

— Hija  mia,  si  la  echas  de  sentimental, 
me  voy;  pues  entre  las  muchas  cosas  que 
me  fastidian  en  el  mundo,  es  la  primera  el 
sentimentalismo  romántico. 

En  aquel  momento  se  corrió  una  cortina 
sobre  su  vara  dorada,  y  apareció  el  padre 
de  Luisa. 
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Saludó  con  cariño  á  la  Condesa,  que  se 
levantó  para  despedirse,  y  besó  á  su  hija 
en  la  frente. 

— Valmez,  — dijo  Mercedes  con  su  lige- 
reza habitual, — Luisa  no  quiere  acompa- 
ñarme al  teatro;  me  retiro  pues. 

— ¿Y  por  qué,  hija  mia,  te  niegas  á  acep- 
tar la  proposición  de  tu  amiga?  Yo  tengo 
que  salir  esta  noche,  é  iba  á  pedirle  que  te 
llevase  en  su  compañía. 

— Papá,  no  estoy-buena.... 

— ¡Bah!  eso  te  distraerá.  Condesa,  si  te- 
neis  la  bondad  de  venir  á  buscar  á  Luisa, 
tendrá  el  gusto  de  acompañaros. 

— En  ese  caso,  hasta  luego. 

Y  bajándose  á  besar  á  Luisa,  la  dijo  con 
voz  contenida: 

— No  temas;  sime  ama,  te  lo  cederé  sin 
esfuerzo...  ¡Líbreme  Dios  de  un  artista! 

CAPÍTULO  IV. 

UN    AMOR   EXTRAÑO. 

Debemos  algunas  explicaciones  al  lec- 
tor. 

Ya  habrá  comprendido  que  aquel  ligero 
encuentro  de  una  noche  de  Carnaval,  que 
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le  dimos  á  conocer,  habia  puesto  en  contac- 
to dos  almas,  y  basta  una  chispa  para  que 
la  simpatía  establezca  su  corriente  magné- 
tica. 

Luisa,  obligada  por  su  promesa  de  escri- 
bir al  artista,  ó  acaso  obedeciendo  á  una 
atracción  misteriosa,  más  fuerte  que  su  vo- 
luntad, le  habia  dirigido  leves  palabras, 
dándoles  las  gracias  por  su  delicadeza. 

Pero  aquellas  palabras,  sobrias,  gra- 
ves, tenían  tanta  gracia,  tanto  encanto,  que 
el  pintor  quedó  admirado  de  ver  que  unas 
cuantas  frases,  trazadas  por  una  mano  des- 
conocida, tenian  tan  poderoso  imperio  so- 
bre su  corazón. 

Dos  almas  jóvenes,  entusiastas  y  apasio- 
na das,  se  comprenden  muy  pronto  porque 
el  sentimiento  las  identifica;  además,  el  sen- 
timiento tiene  en  cada  ser  distintas  mani- 
festaciones. 

Luisa  y  Federico  siguieron  escribiéndo- 
se*, insensiblemente  sus  plumas  escribieron 
la  palabra  amistad,  después  esa  frase  tan 
bella  les  pareció  poco  expresiva,  y  se  ha- 
blaron de  simpatía,  y  al  fin,  como  una  con- 
secuencia natural,  aquellas  almas  puestas 
en  contacto,  unidas  por  la  corriente  de  las 
ideas,  la  más  impetuosa  de  todas   las  cor- 
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rientes,  se  hablaron  de  amor. 

Luisa  no  era,  ya  lo  hemos  dicho,  una  mu- 
jer vulgar;  comprendió  que  aquel  amor  era 
algo  extraño,  pero  que  él  era  su  destino. 

Luisa  tenia  un  alma  virgen:  ella,  como 
toda  mujer  que  vale  mucho,  era  muy  difí- 
cil de  enamorar. 

Porque  la  mujer,  para  amar,  es  preciso 
que  admire,  que  respete  y  estime.  ¡Es  im- 
posible que  una  mujer  ame  á  un  hombre 
que  moralmente  valga  menos  que  ella! 

Tan  pronto  como  la  mujer  conoce  que 
tiene  superioridad  sobre  el  que  le  ofrece 
amor,  ya  no  puede  amarle,  porque  ella,  dé- 
bil y  dulce,  necesita  ser  atraída  por  una 
grandeza  que  le  inspire  admiración,  que  le 
imponga  respeto.  El  hombre,  al  contrario, 
creemos  que  necesita  para  amar  que  la 
mujer  que  ame  valga  menos  que  él,  porque 
por  una  consecuencia  natural  de  su  mane- 
ra de  ser,  gusta  de  proteger,  de  guiar  y 
enseñar,  y  de  ningún  modo  admite  una  su- 
perioridad que  le  hiere  en  su  altivez. 

Así  son  tan  desgraciadas  las  mujeres 
que  sobresalen  en  talento  é  instrucción  al 
hombre  á  que  están  unidas;  ellas  no  pue- 
den amarles,  y  ellos  no  les  perdonan  jamás 
el  ridículo  de  valer  menos. 
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Para  que  en  la  unión  de  dos  seres  brote 
la  felicidad,  debe  existir  ese  equilibrio  ad- 
mirable, que  parece  precedió  á  la  forma- 
ción de  la  primera  pareja  del  mundo;  con 
identidad  de  gustos,  con  identidad  de  sen- 
timientos y  deseos,  una  inteligencia  relati- 
va, digámoslo  así,  á  fin  de  que  el  que  ha 
de  obedecer  no  sea  el  que  deba  mandar. 

Luisa  sentia,  con  las  cartas  de  Federico, 
tanto  la  fascinación  del  corazón  como  la 
fascinación  del  espíritu. 

Aquel  era  su  lenguaje,  es  decir,  el  len- 
guaje soñado,  anhelado  por  ella. 

Aquel  era  eJ  lejo  de  la  inteligencia, 
delicado,  purísimo,  que  acariciaba  sin  he- 
rir la  susceptibilidad  del  más  exagerado 
pudor;  aquel  lenguaje  era  ardiente,  apasio- 
nado; y  sin  embargo,  sus  palabras  más  atre- 
vidas eran  para  el  alma  como  la  brisa  pa- 
ra las  hojas  de  la  sensitiva,  que  la  acari- 
cian sin  ofenderla:  era  la  pureza  del  sen- 
timiento que  se  retrata  en  la  verdad. 

Luisa  sentia  despertar  una  nueva  vida 
en  su  ser  con  las  palabras  de  Federico. 

Cada  una  de  ellas  parecía  enseñarle  mun- 
dos desconocidos;  parecia  que  sus  pensa- 
mientos habían  estado  envueltos  en  velos 
de  sombras,  y  que  cada  frase  del  pintor  ar- 
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raneaba  uno  de  aquellos  velos... 

El  despertar  del  ser  inteligente  á  la  voz 
de  otra  más  poderosa  inteligencia,  es  como 
una  trasñguracion  prodigiosa  que  se  parece 
algo  al  desenvolvimiento  de  la  crisálida. 

La  inteligencia  jamás  despierta  por  sí 
misma:  necesita  un  choque; —  aveces  es  el 
del  dolor,  el  de  la  soledad,  el  de  un  desen- 
gaño; otras  un  amor,  un  sueño  de  cielo... 

Investigad  la  vida  de  todos  los  genios: 
la  inteligencia  duerme  en  su  cerebro,  como 
un  depósito  ignorado,  colocado  allí  por  la 
mano  de  Dios;  acaso  una  existencia  de  cal- 
ma hace  morir  al  individuo  sin  dar  tiempo 
á  que  se  encienda  ese  fuego  sagrado  escon- 
dido en  su  pensamiento,  pero  ¡un  choque  lo 
revela  siempre! 

¡Quién  sabe  si  esos  globos  de  luz  que 
bordan  el  vacío  con  guirnaldas  de  estrellas, 
no  eran  al  formarse  otra  cosa  que  cuerpos 
oscuros,  opacos  y  sombríos,  y  un  choque 
material  les  ha  encendido  para  hacerles  vi- 
sibles y  admirados! 

Las  leyes  de  la  existencia  física  guardan 
una  relación  admirable  con  las  de  la  exis- 
tencia moral. 

Luisa,  al  choque  de  su  alma  con  otra  al- 
ma, vio  brillar  espacios  jamás  soñados,  ila- 
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minados  por  reflejos  celestiales. 

Ella  ainó  á  Federico  cuanto  un  corazón 
puede  amar,  y  aquel  amor,  nacido  de  una 
idealidad,  llegó  á  ser  la  vida  de  su  espíri- 
tu, la  vida  de  su  corazón. 

Ella  apenas  le  conocía;  tenia  una  idea  de 
su  figura,  pero  no  hubiera  podido  decir  de 
qué  color  eran  sus  ojos,  ni  cual  era  la  for- 
ma de  sus  manos. 

Sin  embargo,  le  amaba  porque  compren- 
día que  el  hombre  que  habia  sabido  desper- 
tar su  corazón,  el  que  con  el  solo  poder  de 
la  voluntad  habia  adquirido  tan  grande  im- 
perio sobre  ella,  debia  ser  amado,  no  sólo 
por  la  forma  más  ó  menos  bella  de  su  per- 
sona, sino  por  ese  algo  magnético  que  flo- 
ta sobre  nuestro  ser  como  el  perfume  so- 
bre la  flor. 

Algunas  veces  su  pensamiento  se  dete- 
nia sobre  Federico  de  esa  manera  gracio- 
sa y  casi  asustada  con  que  se  detiene  un 
ave  en  una  cumbre  como  para  medir  el  es- 
pacio. Concentraba  sus  recuerdos,  for- 
maba con  el  poder  de  su  voluntad  aquella 
imagen  ya  querida,  y  la  veia  tan  agradable, 
que  cerraba  los  ojos  como  para  no  alejar 
aquella  sombra,  evocada  por  su  pensamien- 
to y  retenida  por  su  amor. 
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Luisa,  enamorada,  era  más  caprichosa 
que  nunca. 

Habia  tenido  miedo  de  perder  su  ilusión, 
y  habia  rogado  al  artista  no  intentase  co- 
nocerla hasta  que,  decia,  haya  podido  ana- 
lizar mi  sentimiento. 

De  esta  manera  se  amaban,  cuando  la 
casualidad  les  hizo  encontrarse,  y  ya  he- 
mos visto  que  ambos  se  adivinaron. 

¡Ah!  ¡es  que  en  la  mirada  déla  mujer  que 
ama  hay  algo  tan  grande,  que  no  puede 
desconocerse  por  el  hombre  que  inspira  ese 
amor! 

Luisa  estaba  como  envuelta  en  un  vér- 
tigo  dulcísimo. 

Le  parecia  ver  á  Federico  extasiarse  an- 
te ella  y  mirarla  con  el  asombro  del  des- 
lumbramiento. 

Y  esto  le  halagaba,  pues  por  más  que 
amase  con  idealidad,  habia  en  ella  algo  de 
temor  cuando  pensaba  en  que  el  artista  no 
laconocia 

Además,  ¿á  qué  mujer  joven  y  enamora- 
da no  le  gusta  parecer  hermosa  al  hombre 
de  su  amor? 
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CAPITULO  V. 

LOS   CELOS. 

Volvamos  á  encontrar  á  Luisa  después 
de  haberse  alejado  Mercedes. 

Las  palabras  de  ésta  habian  despertado 
en  su  corazón  un  sentimiento  amargo  y 
punzante,  que  ella  misma  no  comprendía. 

Tenia  celos 

Y  cuando  una  mujer  como  Luisa  ama  y 
está  celosa,  se  transfigura,  se  engrandece 
maravillosamente. 

Los  celos  en  un  alma  pequeña,  en  un 
corazón  vulgar,  quedan  confundidos  entre 
todas  esas  miserables  pasiones  que  se  lla- 
man envidia,  vanidad  y  egoísmo;  pero  los 
celos  de  un  ser  superior  son  un  sentimien- 
to  verdaderamente  grande. 

Confesamos  que  nos  seduce  ese  estado 
excepcional  del  ser  celoso,  cuando  siente 
subir  de  su  corazón  á  su  cabeza  como  un 
vapor  de  fuego  que  envuelve  sus  ideas 

¡Qué  arranques  tan  magníficos,  qué  de- 
cisiones tan  rápidas,  qué  enajenaciones  tan 
sublimes! 

¡Qué  grato  debe  ser  parala  persona  ama- 
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da  inspirar  ese  desvarío!  ¡Cómo  debe  satis- 
facerse su  orgullo! 

Una  mujer  celosa  levantando  el  puñal 
sobre  el  que  ama,  y  arrojándole  sin  tocarle, 

cayendo  en  seguida  á  sus  pies ¡qué  cosa 

tan  bella! 

¡Ser  á  la  vez  leona  y  gacela!  ¡Ser  el  tigre 
pronto  á  despedazar  y  el  corderillo  que 
acaricia! 

¿Qué  queréis  que  os  diga?  ¡Esto  es  en- 
cantador! 

Esa  transfiguración  de  lo  terrible  á  lo 
gracioso,  esa  transacción  del  sentimiento 
más  amargo  al  más  dulce,  es  de  un  irresis- 
tible encanto,  de  una  magia  incomparable. 

¡Porque  sólo  la  mujer  de  alma  ardiente, 
de  corazón  apasionado  puede  sentir  y  su- 
blimar esas  luchas! 

La  mujer  meridional,  la  mujer  de  sangre 
de  fuego,  que  palpita  en  hirvientes  oleadas 
bajo  un  seno  de  mármol,  es  la  que  realiza 
ese  ideal  magnífico 


La  italiana,  que  ama  y  mata  si  se  la  en- 
gaña; que  hace  de  la  fidelidad  de  su  aman- 
te el  átomo  que  separa  los  abismos  del 
amor  y  el  odio,  y  una  vez  que  falta  aquel, 
odia  con  la  misma  intensidad  que  amó;  la 
española,  que  no  odia,  pero  que  se  transfi- 
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gura  en  sus  celos  con  una  grandeza  verda- 
deramente genuina,  original,  que  ninguna 
mujer  del  mundo  puede  imitar,  pues  es  la 
explosión  sublime  del  calor  que  fermenta 
en  el  alma,  y  se  desborda  en  ella  como  un 
licor  en  un  vaso  demasiado  estrecho,  son 
las  mujeres  que  pueden  glorificar  el  amor, 
porque  ellas  saben  sentirle  en  toda  su  in- 
tensidad. 

Luisa  no  era  la  indolente  cubana  que, 
adormecida  por  el  Sol  de  fuego  de  su  país, 
habia  sentido  apagarse  su  fortaleza  entre 
aquellos  brillantes  efluvios;  era  la  mujer 
enérgica,  apasionada,  de  corazón  de  fuego, 
cuya  alta  y  orgullosa  cabeza  sólo  á  la  pa- 
sión, que  domina  siempre,  debia  inclinarse. 

Luisa,  celosa,  era  una  mujer  sublime. 

Sus  celos  eran  extraños,  pues  ella  no 
creia  que  Federico  pansara  en  otra  mujer; 
tenia  celos  de  que  esta  mujer  le  amase. 

Así,  la  lucha  que  sostenia  entre  su  espí- 
ritu y  su  corazón  no  tenia  la  amargura  del 
desengaño,  sino  la  rabia  de  una  posibilidad. 

Era  como  el  dolor  de  una  profanación. 

Habían  tocado  á  su  ídolo  con  el  pensa- 
miento, y  Luisa  hubiera  querido  despeda- 
zar aquel  pensamiento:  esto  era  todo. 

La  duda  es  como  un  dardo  envenenado, 
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que,  aun  arrancándole,  deja  algo  de  su  pon- 
zoña en  la  sangre. 

Luisa   dudaba 

¿Llegaría  el  pintor  á  amar  á  otra? 

Esta  idea  flotaba  sobre  su  pensamiento 
con  la  pesadez  de  la  niebla  sobre  el  hori- 
zonte. 

— Sí, — decia, — esa  mujer  puede  fijar  su 

atención,  es   hermosa ¡Oh,  no!  ella  no 

es  libre y  además  yo  le  amo ¿No  ha 

de  tener  este  amor  la  fuerza  magnética  que 
se  necesita  para  atraerle  siempre?  ¡Yo  sola 
puedo  comprender  el  amor  tal  como  Fede- 
rico le  anhela,  como  una  mezcla  de  sueños 
de  luz,  como  un  éxtasis  eterno!...  ¡Ah!  otra 
mujer  profanará  ese  sentimiento  purísimo, 
más  delicado,  más  inmaterial  que  aquella 
simbólica  flor  del  Loto,  revelada  á  los  brah- 
manes de  la  India Otra  mujer  hará  tri- 
zas esa  idealidad  que,  como  una  nube  subli- 
me, él  ha  extendido  de  su  corazón  al  mió,... 
¡Oh!  pero  ¿acaso  es  posible?  ¡Una  mujer 
entre  él  y  yo!  ¡Qué  locura!  Yo,  que  hé  senti- 
do despertar  mi  ser  al  eco  de  su  voz,  que 
he  recogido  uno  á  uno  sus  pensamientos  y 
los  he  analizado  para  embriagarme  en  su 
perfume;  yo,  que  he  identificado  mi  alma  á 
la  suya,  que  le  he  seguido  en  sus  delirios, 
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que  le  he  comprendido  en  sus  esperanzas, 

3ue  le  he  adivinado  en  sus  deseos,  ¿habría 
e  creer  que  otra  mujer  le  ofreciese  su 
amor?  ¡Imposible!  Además,  Mercedes  no 
puede  amarle.....  Es  verdad,  repetia,  que  á 
mí  no  me  conoce que  ella  puede  atraer- 
le  ¡ah!  pero  ¡qué  locura!  Digo  que  él  no 

me  conoce:  ¿acaso  el  ser  inteligente,  el  ser 
moral  que  se  oculta  bajo  nuestra  grosera 
apariencia,  necesita  esa  aproximación  ma- 
terial para  adivinarse?  ¿Acaso  la  forma  es 
todo?  Esta  corriente  simpática  que  ha  uni- 
do nuestros  dos  pensamientos,  nuestros  dos 
corazones,  nuestras  dos  voluntades,  ¿no  tie- 
ne valor  alguno?  ¿Se  desharía  este  encanto 
porque  su  cabeza  fuese  menos  fina,  su  voz 
menos  dulce,  sus  actitudes  menos  gracio- 
sas?.... ¡No,  y  cien  veces  no!  De  ser  así,  la 
unión  eterna  de  dos  seres  seria  un  sarcas- 
mo, pues  no  siendo  posible  conservar  una 
eterna  belleza,  no  lo  seria  conservar  un 
eterno  amor Admitir  ese  principio  se- 
ria borrar  cuanto  se  ha  dicho  y  se  ha  creído 
acerca  del  sentimiento  moral  del  ser  inteli- 
gente; admitir  esta  idea  era  rebajar  de  un 
golpe  ala  condición  de  instinto  brutal  lo  que 
se  ha  creido  atracción  del  espíritu,  era  ne- 
gar ese  algo  impalpable  que  nota  como  una 
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luz  sobre  nuestra  sombra,  era  prescindir  de 

un  alma  inmortal ¡Oh!  voy  á  escribirle, 

pero  yo  quiero  absolutamente  seguir  sien- 
do un  misterio  para  él 

Luisa  fué  hacia  un  pequeño  velador,  to- 
mó papel  y  se  dispuso  á  escribir. 

Estaba  muy  pálida,  y  una  emoción  pode- 
rosa la  conmovía. 

Veamos  lo  que  escribe: 

LUISA  Á  FEDERICO. 

«¡Sí!  ¡era  yo!. ¡mis  ojos  te  han  dicho 

la  verdad!...  ¡te  amo!...  pero  oye  bien  lo  que 
voy  á  decirte.  No  quiero  que  nos  veamos 
todavía;  no  quiero  que  sepas  de  mi  nombre 
más  que  lo  que  yo  te  he  revelado;  no  quie- 
ro que  me  busques.  Mi  alma  te  sigue,  mi 
pensamiento  vuela  alrededor  del  tuyo  co- 
mo una  mariposa  al  de  la  luz  que  la  atrae; 

pero  no  quiero  aún  ser  vista  por  tí Ha 

de  ser  mi  alma  la  que  te  ame,  y  no  mis 
sentidos,  hade  ser  mi  espíritu  el  que  te  aca- 
ricie, y  no  mi  imagen.  Deseo  que  los  lazos 
que  nos  unan  los  forme  esa  atracción  inma- 
terial que  es  como  un  imán  poderoso  que 
domina  todas  las  impresiones. 

»Es  la  realización  del  sueño  de  toda  mi 
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vida  lo  que  te  pido Nosotros  nos  ama- 
remos en  el  misterio,  unidas  las  almas,  uni- 
dos los  pensamientos;  iremos  hacia  un  mun- 
do de  luz,  por  entre  sombras,  como  esos  hé- 
roes de  los  cuentos  de  hadas,  que  caminan 
entre  subterráneos)7  precipicios  para  llegar 
al  edén. 

»Quizá  halles  mi  sueño  muy  loco pe- 
ro tal  cual  es,  yo  le  amo El  surge  de  mi 

pensamiento  como  un  edificio  fantástico  for- 
mado de  encajes,  de  perfumes,  de  rayos  de 
luz,  y  envuelto  en  armonías  celestes. 

»Yo  tengo  tanta  confianza  en  tí,  que  en 
ese  palacio  que  forja  mi  deseo  he  puesto  sin 
vacilar  las  llaves  de  mi  porvenir Yo,  co- 
mo el  aereonauta  que  para  inspirar  fe  en  el 
mecanismo  de  su  invención  arriesga  su  vi- 
da, ofreciéndose  el  primero  á  trasladarse  en 
él,  he  arriesgado  toda  la  vida  de  mi  alma 
en  este  sentimiento  que  no  tiene  otro  apoyo 
que  tu  corazón Yo  no  he  tenido  la  pru- 
dencia del  viejo  marino,  que  sondea  el  fon- 
do antes  de  arriesgarse  en  una  playa  desco- 
nocida*, no  he  medido  siquiera,  como  el  ave, 
el  espacio  que  ha  de  cruzar  antes  de  tender 
el  vuelo. 

»La  desconfianza  y  la  prudencia  pueden 
llegar,  arrastrándose,   muy  lejos;  pero  el 
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entusiasmo  vuela,  y  jamas  calcula. 

»Sus  alas  de  luz  no  pueden  plegarse  an- 
te el  temor. 

»¡Ah!  ¡por  el  recuerdo  de  tu  primer  triun- 
fo, por  la  memoria  de  tu  madre,  no  enga- 
ñes esta  esperanza! 

»No  dejes  hundirse  ese  palacio  de  sue- 
ños que  encierra  entre  adorables  quimeras 
la  realidad  de  mi  porvenir,  porque  él  se 
apoya  en  tu  corazón,  que  podría  ahogarse 
en  sus  ruinas! 

»No  confundas  el  amor  que  yo  siento 
por  tí  con  los  otros  amores  que  te  hayan 
ofrecido;  la  diferencia  es  tan  grande  como 
de  una  luz  á  una  estrella. 

»E1  soplo  de  tu  voluntad  habrá  podido 
apagar  aquellos.  ¡Dios  solo  podría  apagar 
éste! 

))Y  ahora  quiero   hablarte  de  mí.... 

»Yo  no  soy  hermosa:  no  adornes  mi  ser 
de  galas  que  no  tiene. 

»Mi  carácter  es  dulce  y  amante  en  la  vida 
real,  benévolo  y  complaciente;  pero  seré 
tan  avara  de  tu  amor,  tan  locamente  ce- 
losa, que  acaso  llegue  á  ser  exigente 

»Es  preciso  que  no  olvides  que  al  amar- 
te yo  te  amo  de  tal  modo,  que  todo  tu  ser, 
todos  tus  pensamientos,  todas  tus  sensacio- 
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nes  han  de  ser  mios,  absolutamente  mios. 

» Nosotros  formaremos  unidos  un  todo 
completo....  el  egoísmo  del  amor,  la  reali- 
zación de  un  anhelo  infinito tú  para  mí, 

yo  para  tí;  ¡ese  será  nuestro  mundo!.... 

»¡Será  preciso  que  renuncies  á  tu  glo- 
ria!  

» Nosotros  somos  dos  seres  que,  al  hallar- 
nos sobre  el  mundo,  nos  hemos  reconoci- 
do  ¿De  dónde  venimos?  ¡Dios  lo  sabe!.... 

»¿Adónde  vamos?  A  realizar  una  aspira- 
ción divina,  á  ocultar  bajo  el  fanal  del  mis- 
terio dos  existencias  felices,  temerosas  de 
que  el  contacto  del  mundo  apague  esa  feli- 
cidad. 

)) Vamos  á  dar  forma  á  un  sueño  de  án- 
geles, á  hacer  de  la  creación  un  paraíso  que 
se  asocie  á  nuestra  dicha. 

»Pero  antes  de  llegar  á  ese  edén,  que  se 
nos  aparece  como  una  luz  entre  una  bruma, 
tenemos  aún  que  recorrer  sendas  oscuras.... 
es  preciso  evitar  el  deslumbramiento  antes 
de  poder  abandonarse  al  éxtasis. 

»Soy  celosa,  ya  te  lo  he  dicho. 

»Para  entrar  en  nuestro  paraiso  es  pre- 
ciso dejar  lejos  de  él  todas  las  memorias, 
todos  los   recuerdos. 

))Yo,  como  esos  sibaritas   soberanos  de 
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Oriente,  que  hacen  descalzar  á  sus  servido- 
res antes  de  llegar  á  su  presencia,  temien- 
do que  lleven  el  polvo  del  camino  en  sus 
bordadas  sandalias;  temiendo  que  nos  siga 
el  recuerdo  de  otra  mujer,  quiero  que  tu  al- 
ma deje  lejos  de  mí  todo  su  pasado,  que  vi- 
va de  mi  vida,  que  respire  con  mi  aliento.... 

»JNo  quiero  engañarme  á  mí  misma:  ten- 
go ceios  de  tu  pasado,  tengo  celos  de  tu 
mismo  amor,  pues  creo  que  otra  mujer  de 
inteligencia  que  se  hubiese  hallado  por  ca- 
sualidad en  tu  camino,  lo  habría  inspirado. 

»Hasta  que  estos  celos  sean  desvanecidos 
por  una  prueba  de  tu  amor,  no  me  verás. 

f  ))Entre  tanto,  tus  cartas  y  las  mias  segui- 
rán formando  los  lazos  que  nos  unen. 

»Que  el  reflejo  de  mi  amor,  flotando  so- 
bre tu  alma,  ilumine  tu  pensamiento  de  ar- 
tista. 

Luisa.» 
CAPÍTULO  VI. 

UN     HOGAR   SIN   LUZ. 

No  hay  nada  más  triste  que  un  hogar 
que  no  ilumina  el  amor  con  su  celeste  re- 
nejo. 
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Porque  en  la  unión  de  dos  seres,  en  la 
unión  de  dos  corazones,  ha  de  haber  siem- 
pre esa  atracción  misteriosa  y  simpática, 
que  llena  de  luz  las  sombras  de  la  vida,  que 
da  valor  contra  todas  sus  eventualidades, 
que  allana  todos  los  obstáculos. 

Los  Condes  de  San  Estévan  eran  un 
ejemplo  vivo  y  desgraciado  de  esos  desdi- 
chados matrimonios  que  no  forma  un  amor 
recíproco. 

Tenían  cuanto  se  necesita  para  ser  feli- 
ces en  la  vida  social,  y  eran  completamen- 
te  desgraciados. 

Mercedes,  de  carácter  frivolo  y  ligero, 
sin  una  gran  inteligencia,  no  podia  com- 
prender el  apasionado  amor  que  su  esposo 
la  ofrecía;  y  viciado  su  pensamiento,  ya 
que  no  su  corazón,  por  tantos  y  tantos  ejem- 
plos como  por  desgracia  se  hallan  á  cada 
paso  en  la  vida  social,  quería  buscar  en 
emociones  nuevas,  en  luchas  difíciles,  una 
vida  artificial  que  llenase  su  corazón,  va- 
cío de  todo  sentimiento  real  y  digno. 

La  coquetería  era  una  cualidad  inheren- 
te á  su  ser;  ella  era  coqueta  siempre:  co- 
queteaba sola  ante  su  espejo,  coqueteaba 
con  su  doncella,  con  su  perrito,  y  hasta  con 
su  enamorado  esposo,  que  daba  un  gran  va- 
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lor  á  una  de  aquellas  monadas  tan  gracio- 
sas de  las  cuales  ella  no  volyia  á  acordarse. 

Sus  coqueterías  alentaban,  como  siempre 
sucede,  á  esa  insulsa  cohorte  de  necios  que 
vaga  siempre  en  torno  de  una  mujer  bonita, 
joven  y  casada. 

Ella  no  se  detenia  á  pensar  el  daño  que 
podia  hacer  á  su  decoro,  á  su  porvenir  y  á 
su  felicidad  una  indiscreta  presunción  de 
sus  adoradores*,  cumplía  fielmente  sus  de- 
beres, pero  en  aquellos  deberes  no  se  le  mar- 
caba el  de  no  ser  coqueta;  ¡no  habia  para 
qué  privarse  de  ello! 

Muchas  mujeres  creen  que  el  deber  es 
una  sola  y  única  obligación,  y  procuran 
guardarle  como  guarda  un  soldado  la  con- 
signa, es  decir,  sin  comprenderlo  y  como 
una  obediencia  pasiva  á  una  voluntad  su- 
perior, pero  ese  no  es  el  deber. 

El  deber  no  puede  limitarse  en  reglas  ge- 
nerales, porque  para  cada  ser  tiene  las  su- 
yas; pero  en  todo  caso  no  ha  de  ser  una  ley, 
una  regla,  sino  un  convencimiento,  una  re- 
ligión sagrada,  una  idea  encarnada  en  el  al- 
ma, ala  cual  se  ajusten  todas  nuestras  ac- 
ciones. 

El  no  puede  tener  otro  regulador  que  la 
inteligencia,  otra  atracción  que  la  dignidad, 


PATROCINIO  DL  B1EDMA.  75 

ni  aspirará  otro  premio  que á  la  íntima  dul- 
zura que  deja  en  la  conciencia  el  haber 
honrado  nuestra  misión  en  la  vida,  el  ha- 
berla elevado. 

Para  las  mujeres  como  Mercedes  no  hay 
más  que  un  deber  que  cumplir;  y  ese  deber 
lo  hacen  tan  descarnado,  tan  aislado  de  to- 
dos los  demás  deberes  de  la  vida,  que  ni 
la  sociedad,  ni  sus  esposos  mismos,  les  agra- 
decen que  lo  cumplan. 

Ella  jamás  tuvo  idea  de  faltar  á  la  fide- 
lidad conyugal,  pero  jamás  tampoco  pensó 
que  esa  fidelidad  impusiera  el  absoluto  res- 
peto y  aislamiento,  que  es  su  atmósfera  na* 
tural. 

Podia  juguetear  un  poco  con  sus  adora- 
dores, atraerlos  con  una  sonrisa,  rechazar- 
los con  una  palabra,  hacerse  amar,  hacerse 
admirar,  sin  dejar  por  eso  de  ser  honrada. 

Mercedes  no  sabia  que  ese  juego  de  la 
vanidad  lleva  muy  lejos  al  que  se  abando- 
na á  él. 

Alejandro  era  un  corazón  tierno  y  apa- 
sionado; una  imaginación  entusiasta,  y  su 
dolor  fué  grande  al  ver  enfriarse  el  corazón 
de  su  esposa,  al  comprender  que  su  amor 
pasaba,  se  desvanecía,  como  se  desvanece 
una  bruma. 
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Pero  hombre  de  mundo,  y  hombre  de  ta- 
lento, no  se  quejó,  ni  pidió  explicaciones, 
bien  difíciles  por  cierto  de  dar,  pues  la  mis- 
ma Mercedes  no  hubiera  sabido  decirse  la 
causa  de  su  desvío. 

Redobló  sus  cuidados  para  con  ella,  y 
quiso  reconquistar  aquel  corazón  que  se  le 
escapaba  por  esa  ancha  brecha  que  en  el 
amor  abren  la  costumbre  y  el  cansancio. 

Cuando  volvemos  á  hallar  á  este  matri- 
monio, han  pasado  algunos  dias  desde  que 
le  dejamos. 

Mercedes,  que  como  un  nuevo  juego  se  ha- 
bia  propuesto  dar  celos  á  Luisa,  se  iba  em- 
peñando en  una  lucha  formal;  pues  aquella 
naturaleza  impresionable  se  sentía  arras- 
trada por  el  imposible  como  por  una  fuer- 
za impulsiva. 

Ante  su  deseo  de  vencer  á  Luisa,  ante 
su  capricho  de  ver  al  gran  artista  caer  á 
sus  pies,  se  habia  olvidado  casi  por  comple- 
to de  Rafael,  del  más  constante  de  sus  ado- 
radores. 

Pero  Rafael,  que  tenia  la  ridicula  pre- 
tensión de  creerse  en  el  derecho  de  tener 
celos,  la  seguía  de  una  manera  tenaz,  se 
mostraba  con  aire  impertinente  y  sombrío, 
y  hacia  que  las  miradas  se  fijasen  en  la 
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bella  Condesa,  con  una  burlona  y  malicio- 
sa expresión. 

Alejandro,  enamorado  y  celoso,  veia  cru- 
zar por  la  frente  de  Mercedes  impresiones 
que  no  comprendia  y  que  le  desesperaban. 

Habia  seguido  sus  miradas  con  tenaz  in- 
sistencia, habia  querido  adivinar  sus  pen- 
samientos, pero  la  misma  instabilidad  de 
éstos  los  hacia  incomprensibles. 

En  este  dia,  Alejandro  se  paseaba,  tris- 
temente preocupado,. por  el  gabinete  de  su 
esposa,  que  envuelta  en  una  blanca  bata 
de  encaje,  forrada  de  seda  azul,  y  con  los 
hermosos  cabellos  rubios  mal  prendidos, 
estaba  sentada,  ó  más  bien  recostada  en 
una  pequeña  butaca,  con  los  pies  cruzados 
sobre  un  rico  almohadón. 

Una  de  sus  manos  parecia  sostener  su 
cabeza,  y  la  otra  jugaba  con  la  ancha  ban- 
da azul  que  rodeaba  su  talle. 
^  Su  rostro  tenia  la  expresión  de  cansan- 
cio é  indiferencia  que  le  era  habitual  y 
sus  ojos  fijos  en  sus  pequeños  pies,  pare- 
cían haber  olvidado  que  otros  ojos  busca- 
ban sus  miradas. 

Alejandro  la  miraba  con  fijeza,  y  una 
triste  expresión  de  dolor  contraía  su  frente. 

Al  fin  fué  á  detenerse  junto  á  ella  y  asió 
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su  mano;  era  indudable  que  algo  importan- 
te tenia  que  decirla  y  que  vacilaba  al  ha- 
cerlo. 

— ¿Estás  triste? — la  preguntó  al  fin. 

— ¡Yo!  no  por  cierto. 

— Pues  cualquiera  diria  que  no  eres  feliz! 

Mercedes  hizo  un  gracioso  movimiento 
con  los  labios  y  nada  contestó. 

— Oye,  Mercedes, — dijo  él  con  voz  con- 
movida,— hay  algo  en  tí  que  yo  no  me  ex- 
plico, pero  que  me  hace  enloquecer  de  do- 
lor. Tú  eres  buena  y  serás  franca  conmigo, 
¿me  contestarás  á  lo  que  yo  te  pregunte? 

— ¡Oh!  qué  grave  estás,  querido  Alejan- 
dro, me  vas  á  interrogar  como  un  juez? — 
preguntó  Mercedes  con  un  ligero  acento 
burlón. 

— No,  sino  como  un  hombre  que  te  ama. 

— Ya  escucho. 

— ¿Pero  me  contestarás?... 

— Seguramente. 

— Pues  bien, — dijo  Alejandro  sentándose 
junto  á  su  esposa  y  conservando  su  peque- 
ña mano, — yo  te  amo  más  cada  dia,  y  temo 
que  tú  no  me  ames  ya. 

— ¡Bah!  ¡bah!  querido  Alejandro,  ¿era 
eso  todo  lo  que  tenias  que  decirme? — re- 
plicó riendo  Mercedes. 
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— ¡Cómo!  das  poco  valor  á  lo  que  es  por 
sí  la  base  de  toda  felicidad. 

—¡Oh!  es  muy  ridículo  que  dos  casados 
se  dediquen  á  hacer  idilios  amorosos.... 

— ¡Mercedes!  los  sentimientos  del  alma, 
cuando  están  apoyados  en  la  dignidad,  en 
el  deber  y  en  la  verdad,  jamás  son  ridí- 
culos. 

— Pero,  querido  mió.... 

— Y  bien, — dijo  Alejandro  con  una  gran 
expresión  de  tristeza, — confiesa  que  ya  no 
me  amas,  que  no  me  has  amado  nunca,  pe- 
ro no  te  burles  de  mi  amor. 

— ¡Oh,  no!  —  dijo  Mercedes  conmovida 
por  el  dolor  que  la  voz  de  Alejandro  reve- 
velaba, — yo  te  quiero,  tú  no  lo  debes  du- 
dar. 

— Es  verdad,  Mercedes,  no  debo  dudar- 
lo; pero  si  me  quieres  no  me  martirices. 

— ¡Yo!  ¿en  qué? 

— Tú  sabes  que,  sin  que  yo  pueda  evi- 
tarlo, el  inmenso  amor  que  te  profeso  me 
hace  ser  celoso..,. 

— Lo  cual  es  una  locura.... 

— Ya  lo  sé,  Mercedes  mia,  una  locura 
que  á  tí  te  disgusta  y  á  mí  me  desespera, 
pero  no  puedo  evitarlo,  y  hay  momentos  en 
que  sufro  un  infierno. 
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— ¿Pero  de  qué  tiene  celos,  de  quién? 

— De  qué,  es  la  verdadera  pregunta;  por 
que  si  los  tuviera  de  alguno,  entonces  seria 
preciso  matarle, — dijo  con  voz  ronca  Ale- 
jandro. 

— Mercedes  se  extremeció  de  una  ma- 
nera leve,  y  sus  mejillas  se  encendieron. 

— ¿De  qué,  pues,  son  tus  celos? — dijo. 

— De  todo  cuanto  miras,  de  todo  cuanto 
te  rodea;  ¡oh!  perdóname, — añadió  al  ver 
un  movimiento  de  su  bella  esposa, — soy  un 
loco,  ¡pero  te  amo  tanto!  Mira, — prosiguió 
animándose, — yo  quisiera  ocultarte  á  todas 
las  miradas,  guardarte  para  mí  solo;  que 
sólo  á  mí  mirasen  tus  ojos,  que  sólo  mi  voz 
llegase  á  tu  oido,  que  sólo  mi  recuerdo  ocu- 
pase tu  pensamiento. 

— Eso  es  imposible.... 

— Sí,  es  imposible,  porque  tú  no  me 
amas. 

— Pero  ¿hemos  de  ir  á  ocultarnos  á  un 
desierto  porque  nos  amemos?  ¿No  ves  có- 
mo todos  los  que  se  casan  son  al  poco  tiem- 
po unos  buenos  amigos,  que  no  se  moles- 
tan, que  mutuamente  se  hacen  agradable 
la  vida?  ¡Dios  mió!  Es  imposible  esa  eter- 
na embriaguez  del  corazón  que  tú  sueñas, 
y  yo  te  confieso  que  la   sociedad  es  nece- 
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saria  ámi  vida;  que  el  cansancio,  el  hastío 
y  el  fastidio  me  matarían  lejos  de  ella. 

Alejandro  la  miraba  profunda  y  triste- 
mente; parecía  que  cada  frase  de  su  espo- 
sa arrancaba  una  joya  al  tesoro  de  ternura 
que  llevaba  en  el  alma. 

— Tienes  razón,  —  dijo  al  fin, — la  vida 
compartida  conmigo  te  mataría  de  fastidio; 
necesitas  que  la  sociedad  la  ocupe:  yo  he 
sido  un  loco  en  soñar  otra  cosa....  Sigue, 
pues,  buscando  esa  sociedad  que  necesitas; 
te  amo  demasiado  para  sacrificarte,  pero 
ten  siempre  muy  presente  lo  que  voy  á  de- 
cirte: yo  te  amo,  yo  soy  tu  esposo  y  tengo 
derecho  á  exigirte,  ya  que  no  amor,  pues 
eso  seria  necio  y  ridículo,  respeto  á  mi 
honra  y  respeto  á  mi  tranquilidad:  no  ol- 
vides que  llevas  mi  nombre,  y  no  olvides 
que  yo  te  mataré  el  dia  en  que  mis  celos 
tengan  una  forma,  el  dia  que  tú  ames  á 
otro. 

— ¡Dios  mió!  Alejandro,  estás  insopor- 
table con  tus  lúgubres  amenazas;  yo  sé  lo 
que  me  debo  á  mí  misma,  y  nosotros  aún 
podríamos  ser  felices  si  tú  desecharas  esas 
exageraciones  de  mal  gusto. 

— Yo  no  puedo  cambiar  mi  manera  de 
ser,  y  aunque  mis  ideas  te  parezcan  de  mal 
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gusto  será  preciso  que  te  sometas  á  ellas. 

Mercedes,  sin  contestar  y  como  si  le  fa- 
tigara aquella  insistencia,  echó  hacia  atrás 
su  rubia  cabeza,  y  alargó  la  mano  para  to- 
mar una  flor  de  un  jarrón  que  sostenía  un 
pequeño  velador. 

Después  se  puso  á  arrancar  sus  hojas  co- 
mo si  se  hubiera  olvidado  de  cuanto  acaba- 
ba de  oir. 

Alejandro  la  miró  con  un  sentimiento  de 
amor  y  tristeza  muy  visible,  se  inclinó  ha- 
cia ella  y  la  besó  en  la  frente. 

— Eres  una  niña  y  no  sabes  aún  lo  que 
vale  la  felicidad, — murmuró. 

Pero  Mercedes,  como  si  no  le  hubiera 
oido,  le  dijo  alegremente  echándole  al  cue- 
llo sus  brazos,  tan  blancos  como  los  enca- 
jes que  sin  ocultarlos  los  envolvían: 

— ¿Sabes  lo  que  me  ha  dicho  esa  flor? 

— ¿Qué? — preguntó  él  extremeciéndose 
de  felicidad  al  sentir  el  tibio  aliento  de  su 
esposa  resbalar  en  su  frente. 

— Me  ha  dicho  que  me  llevarás  este  Ve- 
rano á  París. 

— ¡Yo  creí  que  le  preguntabas  si  te  ama- 
ba yo! 

— ¡Oh!  eso  lo  sé  ya,  mi  querido  A  lejan- 
dro,  y  es  monótono,  insoportable,  hablar 
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siempre  de  la  misma  cosa. 

Alejandro  hizo  un  movimiento  y  sin  du- 
da iba  á  contestar  con  amargura,  cuando 
al  ver  á  su  esposa  sonreír  de  una  manera 
adorable  y  apoyar  su  bella  cabeza  sobre  su 
pecho,  le  contestó  con  viveza: 

— Sí,  te  llevaré  á  París;  de  todos  mo- 
dos estoy  ya  cansado  de  Madrid. 

— ¡Oh;  gracias  á  Dios  que  una  vez  pen- 
samos lo  mismo! — dijo  la  Condesa  ale- 
gremente. 

Alejandro  no  pudo  menos  de  sonreír  an- 
te la  alegría  de  su  esposa,  y  se  repitió,  co- 
mo siempre  lo  hacia  para  disculpar  su  li- 
gero carácter: 

— ¡Es  una  niña! 

CAPÍTULO  VIL 

LAS  ALMAS    GEMELAS. 

Hay  almas  que,  como  cuerdas  templadas 
al  unísono,  responden  siempre  al  mismo 
sentimiento. 

Almas  que  se  adivinan  por  una  intuición 
misteriosa;  que  se  atraen  y  se  unen  al  fin. 

Poned  entre  ellas  los  abismos  de  lo  im- 
posible: saben  salvarlos. 
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Poned  los  vacíos  de  la  distancia:  saben 
vencerlos. 

Nada  puede  evitar  su  atracción  cuando 
la  voluntad  de  Dios  las  ha  puesto  en  con- 
tacto, porque  se  unen  al  fin,  á  pesar  de  todo. 

Hay  una  fuerza  misteriosa  é  invencible 
en  esa  corriente  del  alma  que  se  llama  la 
idea. 

Ella  brota  en  el  ser  inteligente  como  el 
torrente  en  un  bosque  virgen,  esto  es,  ocul- 
tando el  origen  de  su  nacimiento;  pero  él 
parte  impulsado  por  su  misma  fuerza,  salta 
sobre  los  obstáculos,  rueda  sobre  los  abis- 
mos, crece,  se  hace  imponente  y  arrastra  al 
fin  lo  que  se  opone  á  su  paso. 

La  idea  nace  así,  y  así  toma  su  fuerza; 
una  vez  lanzada  no  intentéis  detenerla,  se- 
ria inútil. 

§  ||E1  corazón  tiene  también  marcado  su 
destino;  es  en  vano  rebelarse  contra  él. 

Federico  sentía  esa  atracción  magnética, 
esa  corriente  de  afectos,  de  aspiraciones, 
de  sueños,  que  acaba  al  fin  por  arrastrar  la 
voluntad  tan  fácilmente  como  un  remolino 
arrastraría  una  flor. 

Federico'habia  encontrado  muchas  mu- 

■ 

jeresfen  su  camino,  y  alguna  vez  habia  creí- 
do amar. 
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Pero  se  engañaba. 

El  amor,  el  verdadero  amor,  ese  anhelo 
nunca  satisfecho,  esa  sed  jamás  saciada,  esa 
soñolencia  del  espíritu  que  impregna  de  luz 
y  aromas  la  vida  material,  jamás  la  habia 
sentido. 

El  corazón  del  hombre  no  se  gasta  por- 
que juegue  con  los  sentimientos. 

Hay  en  él  siempre  algo  más  grande  y 
más  puro  que  se  niega  á  esas  fáciles  im- 
presiones, y  se  demuestra  en  toda  su  gran- 
deza al  revelarse  el  último  sueño;  esto  es 
el  sentimiento  primero. 

Federico,  cuya  alma  era  infinitamente 
grande,  con  esa  grandeza  que  asusta  para 
la  vida  real,  pues  parece  imposible  que 
aquella  águila  gigante  detenga  su  vuelo 
en  la  pequeña  cima  de  las  miserias  huma- 
nas; Federico,  de  imaginación  brillante,  flo- 
rida y  poética,  de  corazón  altivo  y  tierno, 
de  sentimientos  elevados  y  generosos,  ne- 
cesitaba hallar  un  ser  en  su  elevada  región, 
en  esta  atmósfera  divina  de  las  almas  gran- 
des en  que  las  pequeñas  se  ahogan. 

El  misterio,  lo  difícil,  lo  extraño,  lo  im- 
posible, eran  por  sí  sólo  una  atracción  po- 
derosa para  el  artista,  y  esta  atracción  era 
aún  mayor,  porque  esas  sombras  envolvían 


86  LAS  ALMAS  GEMELAS. 


como  una  brillante  nube  á  una  mujer  como 
Luisa. 

Así,  pues,  el  alma,  los  sentidos,  el  cora- 
zón, el  espíritu  del  pintor  volaban  en  pos 
de  aquella  mujer. 

La  amaba  ya,  no  sabremos  decir  cuánto, 
como  ama  el  que  en  un  solo  amor  confunde 
su  primer  delirio  y  su  última  esperanza. 

Habia  en  su  amor  ese  temor  de  ver  des- 
vanecido su  hermoso  sueño,  que  va  siem- 
pre unido  á  la  dicha  inefable  del  alma,  pues 
lo  que  se  ama  mucho  se  teme  perder. 

Habia  también  ese  egoísmo  del  corazón 
que  prueba  el  sentimiento,  pues  el  egoísmo 
es  la  parodia  ridicula  del  amor,  avaro  siem- 
pre y  siempre  insaciable. 

Juzguen,  pues,  nuestros  lectores  qué 
efecto  baria  en  esta  alma  entusiasta  y  apa- 
sionada la  carta  de  Luisa. 

Allí  estaban  sus  pensamientos,  expresa- 
dos de  una  manera  bellísima. 

Aquel  era  el  sueño  de  su  alma,  que  Lui- 
sa copiaba  sin  saberlo.  Se  ven  esos  extra- 
ños efectos. 

Las  almas  que  han  nacido  para  compren- 
derse suelen  adivinarse.  Son  una  luz  y  un 
reflejo,  viven  la  una  de  la  otra. 

Vamos  á  dar  á  conocer  la  carta  de   Fe- 
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derico,  y  nuestros  lectores  nos  perdonarán 
si  en  esta  novela  todo  es  algo  irregular,  al- 
go extraño;  no  olviden  que  se  trata  de  artis- 
tas, y  éstos  suelen  ser  caprichosos: 

((¡Luisa!  ¡Luisa  mia!  acabo  de  leer  tu  car- 
ta y  mi  corazón  tiembla  y  mi  sangre  arde. 
Tu  carta  me  revela  tu  alma  entera,  esa 
hermosa  alma  que  refleja  como  un  espejo 
purísimo  mis  sentimientos. 

))Tu  carta  me  da  á  conocer  tu  corazón!... 
Eres  la  forma  encantadora  de  mi  sueño,  la 
mujer  de  mis  esperanzas. 

»Eres  mi  inspiración  de  artista,  mi  am- 
bición de  hombre 

))Luisa,  Luisa,  yo  te  amo.... 

»¿Por  qué  hay  tan  pocas  palabras  para 
expresar  el  delirio? 

»¿Dónde  hallar  frases  que  no  se  encier- 
ren en  límites  estrechos? 

»Todas  son  pequeñas  y  vulgares  para 
expresarte  mi  amor;  todas  están  usadas 
y  gastada  por  los  labios  de  la  humani- 
dad. 

)) ¿Dónde  buscar  la  nueva  palabra  que  ex- 
prese el    nuevo   deliric? 

)>¡Imposible!  el  sentimiento  es  siempre 
nuevo,  su  descripción  es  siempre  vieja. 

»Déjanie,   pues,  que  no  te   diga  lo  que 
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siento,  sino  que  arroje  mi  alma  en  el  papel 
para  que  tú  la  adivines. 

»Yo,  Luisa,  te  he  amado  siempre. 

))¿Lo  dudas? 

»Mi  corazón  te  presentia,  te  adivinaba. 

))Hay  algo  tuyo  en  todas  las  obras  que 
han  dado  gloria  á  mi  nombre,  y  esa  misma 
gloria  á  tí  la  debo;  pues,  esperándote,  he 
querido  levantarme  sobre  el  pedestal  del 
talento  para  que  tú  no  pasases  sin  verme. 

))Es  imposible  que  sea  la  casualidad  la 
que  nos  ha  impulsado  el  uno  hacia  el  otro, 
pues  Dios,  al  formarnos,  ha  debido  sonreir 
ante  nuestros  destinos. 

»Tenemos  un  solo  ser,  puesto  que  nos 
animan  los  mismos  gustos,  los  mismos  de- 
seos, las  mismas  aspiraciones. 

))Tenemos  un  alma  sola,  puesto  que  nos 
alienta  la  misma  esperanza. 

[i  dicha  es  tan  inefable,  tan  inmensa, 
que  á  veces  dudo  de  ella:  ¿soñaré  de  nuevo? 
me  pregunto. 

»Pero  no:  tus  cartas,  esos  dulces  poemas, 
están  aquí,  ante  mi  vista,  al  alcance  de  mi 
mano,  y  yo  puedo  besarlas  á  todas  horas; 
no  me  es  permitido  dudar. 

» Además,  Luisa,  hay  en  mí  algo  de  or- 
gullo satisfecho  al  hallarte  al  fin;  algo  de  lo 
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que  debió  sentir  Colon  al  ver  surgir  de  en- 
tre las  olas  el  mundo  que  buscaba. 

» ¡Cuánto  te  he  buscado  yo! 

»Algun  tiempo  más,  y  mi  valor  se  hu- 
biera debilitado,  y  mi  esperanza  se  hubiera 
extinguido. 

» ¡Cuántas  veces  me  he  acercado  ansioso 
auna  mujer,  creyendo  encontrarte  en  ella! 

))Pero,  rio  eras  tú;  mi  ilusión  se  desvane- 
cia;  el  mundo  de  mis  sueños  se  hundia  so- 
bre mi  quimera ¡cuánta  lucha! 

»¡Cuánto  he  sufrido,  Luisa  mia! 

))¡Oh!  cuando  la  vida  se  comparte  con  un 
ser  querido,  el  dolor  es  leve;  una  razón  físi- 
ca de  equilibrio  combinado  le  hace  elevarse 
sobre  dos  corazones,  sin  gravitar  en  ningu- 
no, como  se  eleva  uno  de  esos  aéreos  y  atre- 
vidos puentes  que  apenas  tocan  las  crestas 
de  dos  montañas;  pero  quitadle  una  de  sus 
bases,  y  al  hundirse  sobre  la  otra  aplasta 
con  su  peso  colosal  al  gigante  en  que  se  al- 
zaba. 

»¡E1   corazón  es  así! 

»E1  es  por  sí  solo  una  mitad  de  un  todo 
que  Dios  quiso  formar  si  ha  de  perfeccionar- 
se la  vida. 

» Cuando  el  corazón  vive  de  sí  mismo,  el 
dolor  ó  el  placer  le  embriagan  ó  le  aniqui- 
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lan;  unido  á  otro,  es  invencible. 

))¡Ah,  Luisa!  ¡Qué  larga  prueba! 

»Ya  iba  á  dudar  de  ese  espíritu  divino 
que  nos  alienta,  ya  iba  á  detenerme  rendido 
al  cansancio,  arrojando  mis  esperanzas  y 
mis  deseos,  como  arroja  el  náufrago  los  te- 
soros guardados  por  largo  tiempo,  para  sal- 
varse sin  ellos. 

))  Ya  apagaban  las  sombras  de  la  duda  el 
calor  de  mi  alma,  cuando  apareces  tú. 

))Déjame  extasiarme  ante  tu  recuerdo  y 
bendecirle 

»¡E1  es  mi  salvación! 

))¡Tendrás  celos,  tú,  á  quien  yo  adoro*, 
tú,  á  cuyos  pies  pasaré  mi  vida! 

))¡Ah,  que  extraña  idea!  ¡Celos  tú,  cuan- 
do no  habrá  un  latido  en  mi  corazón,  una 
ilusión  en  mi  alma  y  un  deseo  en  mi  pen- 
samiento, que  no  te  pertenezca! 

»¡Sí!  ¡sí!  nos  ocultaremos  del  mundo. 

»E1  mundo  de  nuestro  amor  nos  dará  at- 
mósferas más  puras  y  auroras  más  brillan- 
tes. 

»Cuando  no  se  ama  así,  se  pide  ala  glo- 
ria, al  ruido,  á  los  honores,  que  llenen  nues- 
tra vida:  cuando  se  ama  de  este  modo,  to- 
do sobra. 

^Nosotros   formaremos  un  pequeño  pa- 
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raiso  donde  ocultos  á  todas  las  miradas  nos 
adoremos. 

»¿Dónde  habrá  un  cielo  bastante  azul, 
un  aura  bastante  pura,  una  sombra  bastan- 
te dulce  y  perfumada  para  ocultar  nuestro 
nido? 

»Le  buscaremos. 

»Nosotros  sabremos  hallar  ese  oasis,  y  á 
él  llevaremos  los  tesoros  de  nuestra  ternu- 
ra para  hermosearle. 

))Sí,  sí,  y  mil  veces  sí;  solos,  solos  para 
adorarnos,  para  embriagarnos  en  nuestra 
felicidad. 

»Yo  soy  también  celoso,  celoso  hasta  la 
locura;  ¡pero  yo  no  tengo  celos  de  un  hom- 
bre, tengo   celos  de  un  sueño! 

))Luisa,  Luisa  mia,  yo  te  amo;  pero 
tiemblo  ante  la  idea  de  que  sea  otro  hombre 
el  que  crea  tu  pensamiento,  de  que  adornes 
mi  ser  de  galas  que  no  tiene 

))¡Oh  si  fuera  otra  imagen  la  que  tu  amor 
eleva  sobre  tronos  imaginarios! 

»Esta  prueba  tan  dulce  á  que  me  some- 
te tu  amor,  es  también  cruel. 

))Comprendemis  temores  y  consuélame, 
porque  esta  idea  me  hace  temblar. 

»Yo  me  someto  en  un  todo  á  tu  volun- 
tad; yo  temo   romper  con  una   palabra  el 
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encanto  queme  rodea,  y  jamás  diré  esa  pa- 
labra. 

))Sólo  sé  decirte  éstas,  mucho  más  dul- 
ces: yo  te  amo. 

»No  soy  yo,  eres  tú  quien  tiene  en  sus 
manos  las  llaves  de  nuestro  porvenir,  yo  so- 
lo soy  un  pobre  loco  que  sueña  con  un  cie- 
lo, y  ciego  ya  por  su  luz  va  hacia  él  guia- 
do por  tu  mano. 

))Yo  te  obedeceré,  siempre  que  no  me 
alejes  de  esa  senda  luminosa  que  guia  á 
nuestro  edén. 

No  tengas  celos;  los  corazones  de  cuan- 
tas mujeres  he  conocido,  apenas  han  sido 
otra  cosa  que  una  escala  para  llegar  hasta 
tí;  una  vez  á  tu  lado  he  arrojado  la  escala 
de  que  me  he  servido;  el  mundo  para  mí  eres 
tú. 

»Te  envió  mi  alma  entera. — Federico .); 

CAPÍTULO  VIII. 

DOS   AMIGOS. 

En  un  elegante  entresuelo  de  la  calle  de 


Jacometrezo  se  hallaba  Rafael  Alvarez  con 
su  amigo  Augusto. 

Serian  las  cuatro  de  una  tarde  de  Junio 
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cuando  encontramos  á  los  dos  jóvenes. 

Augusto  fumaba,  medio  tendido  en  una 
mecedora  de  rejilla,  en  tanto  que  Rafael 
hacia  su  toilette  silvando  un  aria. 

El  mueblaje  del  cuarto  de  Rafael  revela- 
ba el  carácter  de  su  dueño. 

Muebles  ricos,  pero  mal  cuidados,  y  un 
verdadero  desorden  en  los  detalles. 

-—Te  engañas, — decia  Augusto,  conti- 
nuando, al  parecer,  una  conversación  empe- 
zada,—Julia  D...  no  ha  despedido  á  Alber- 
to, más  bien  Alberto  la  ha  dejado  á  ella. 

— ¡Bah!  ¡Es  un  tonto! 

— Amigo,  es  la  cualidad  más  estimable 
para  hacer  de  marido. 

— Pues  en  ese  caso  ella  gana  y  mucho. 

— ¡No  soy  de  tu  opinión! 

— Bien:  ¿y  qué  más  hay  de  nuevo? 

— Tu  condesita 

— ¿Qué? — preguntó  con  viveza  Rafael. 

— ¿La  amas  aún? 

— ¡Pchs! 

— Entonces  no  digo  nada 

— ¡Oh!  ¡Habla  sin  temor! Te  doy  am- 
plias autorizaciones como  dicen  los  re- 
yes constitucionales  cuando  cierran  la  Cons- 
titución. 

— En  ese  caso  te  diré  lo  que  se  dice. 
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— Veamos. 

— Según  afirman  por  ahí,  está  enamora- 
da de  cierto  pintor. 

Rafael,  que  peinaba  su  barba  muy  cuida- 
dosamente, dejó  caer  el  peine  y  le  inter- 
rumpió vivamente. 

— ¡Es  imposible! 

— ¡Bah!  ¿Qué  sabes  tú?  ¡Pues  me  hace 
gracia  tu  seguridad!  Ni  que  fueras  un  sul- 
tán y  la  tuvieras  encerrada  en  tu  harem; 
como  ellas  quieran Ya  lo  sabes. 

— Tienes  razón;  dime,  pues,  quién  es  él. 

—Valles.  i 

Rafael  palideció  aún  más,  y  se  fué  hacia 
Augusto. 

— Lo  sabes  de  cierto? — dijo. 

— ¡Hombre!  Yo  no  soy  de  la  escuela  to- 
mista; tío  necesito  ver;  me  basta  con  oir. 

— ¿Y  lo  has  oido? 

— ¡Perfectamente!  Como  te  oigo  á  tí; 
más  aún,  pues  ese  endiablado  de  Carlos 
tiene  la  voz  más  bronca  y  cuenta  escenas 
peregrinas. 

— ¿Qué  cuenta? 

— ¿Pero  te  interesa  aún  esa  mujer? 

— ¡A  mí!  ¡Ni  más  ni  menos  que  un  par 
de  guantes  que  he  desechado!  ¡Estoy  has- 
tiado de  ella! 
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— Pues  entonces 

— ¡Tengo  un  interés  de  curiosidad,  esta 
es  todo! 

— Si  es  así,  prosigo. 

— Habla  pronto. 

— ¡Oh,  oh!  ¡Parece  que  tienes  prisa! 

— Eres  insufrible,  Augusto. 

— ¡Gracias! 

— Hablarás  al  fin, — dijo  Rafael,  que  ett 
vano  queria  disimular  su  impaciencia. 

— A  eso  voy  si  no  me  interrumpes;  ano- 
che dio  tu  condesita  un  pequeño  escándalo. 

— ¡Imposible! 

— ¿El  qué  es  imposible,  el  que  el  escán- 
dolo  se  diera  ó  el  que  yo  lo  sepa? 

— Ambas  cosas. 

— ¡Oh!  ¡Pues  lo  peor  es  que  son  muy 
ciertas! 

— Acaba... 

— Estaba  con  su  marido,  ese  tigre  de  Ben- 
gala, en  los  jardines  del  Retiro;  Federico 
Valles  estaba  también  sentado  con  unos 
amigos  junto  á  unos  árboles  que  proyecta- 
ban sombra;  tu  condesa  no  le  vio  sin  duda, 
y  sentóse  cerca  de  aquel  sitio,  mas  cuando 
oyó  su  voz,  volvió  la  silla  con  un  brusco 
movimiento  para  verle;  pero  el  Conde  en- 
tonces siguió  la  dirección  de  sus  miradas, 
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y  sin  duda  no  le  agradó  la  artística  con- 
templación de  su  esposa,  porque  se  la  llevó... 

— ¡Coqueta  insufrible! — murmuraba  Ra- 
fael.— La  muy  gazmoña,  ¡ob,  te  juro,  Con- 
desa, que  de  mí  no  te  bas  de  reír! 

Augusto  le  miraba  absorto. 

Rafael  estaba  excitadísimo. 

Se  paseaba  con  agitación,  tomaba,  para 
volverlos  á  dejar,  algunos  objetos,  y  mur- 
muraba palabras  entrecortadas,  lleno  de  ira. 

— ¡Quién  babia  de   pensar  que  amaras 


aun  a  esa  mujer* 


— No  la  amo,  ni  la  be  amado  nunca;  la 
odio,  la  desprecio,  pero  me  ofende  y  me 
vengaré. 

— ¡Bab,  bab!  ¡Déjate  de  eso!  Recuerda 
tus  amplias  y  magníficas  teorías;  ¿qué  más 
dá  que  sea  rubia  ó  morena,  Condesa  de  San 
Esteban  ó  Marquesa  de  la  Hermosura?  Pa- 
ra mí  es  igual,  pues  te  confieso  que  en  la 
mujer  no  hallo  otra  jerarquía  que  la  gra- 
dación de  la  belleza. 

— La  hipócrita 

— Pero  hombre,  si  eso  es  natural. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tu  amor  se  lo  sabe  de  memoria, 
y  el  del  pintor  ofrece  más  novedad. 

— ¡Oh!  El  pintor  es  amigo  del  Conde,  y 
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pertenece  á  esa  raza  especial  de  hombres 
antidiluvianos  que  respetan  la  amistad. 

— Se  puede  muy  bien  prescindir  en  al- 
guna  ocasión   de  ese   respeto ó    más 

bien,  acomodar  el  respeto  á  las  circunstan- 
cias y  para  no  desairar  la  mujer  de  un 
amigo 

— Te  aseguro  que  si  así  fuera  tendría 
que   habérselas  conmigo. 

— ¡Eres  el  ser  más  original  que  conozco! 
Pero,  ¿qué  te  importa  la  Condesa?....  ¿O  es 
que  la  has  amado  realmente?.... 

— No  sé  si  es  amor  ú  odio  lo  que  me  ins- 
pirad-pero su  recuerdo  me  hace  daño 

— Es  un  interés  retrospectivo Hace 

poco,  hablabas  de  ella  con  una  indiferencia 
glacial;  asegurabas  que  no  era  amor  lo  que 
por  ella  sentías,  sino  esa  agradable  sensa- 
ción que  inspira  una  mujer  fácil  y  bonita.... 
hoy  que  tu  sensible  amiga  ha  tomado  su 
partido,  y  ha  cambiado  al  viento  como  una 
veletita,  te  enfureces  y  te  desesperas.  ¿For- 
mará la  americana  parte  de  tu  ideal,  queri- 
do Rafael? 

— ¡Déjate  de  bromas  y  no  me  fastidies! 
La  infidelidad  de  una  mujer,  ámese  ó  no  se 
ame,  disgusta  siempre. 

— Pues,  chico,  dirás  lo  que  quieras,  pero 
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yo  encuentro  adorables  esas  pequeñas  trai- 
ciones   ¡La  constancia  es  una  cosa  fe- 
roz!.... ¿A  quién  se  le  ocurre?....  ¡Bah!  una 
infidelidad  es  para  un  amante,  como  para 
un  prisionero  la  llave  del  calabozo 

— Puede  que  sea  mentira  todo  ese  cuen- 
to de  amores 

— ¡Puede  ser!  Pero  Merceditas  se  en- 
cuentra siempre,  por  casualidad,  con  el 
pintor 

— ¿Quién  lo  ha  visto? 

— ¡Pardiez!  ¡Eso  sí  que  tiene  gracia!  ¡To- 
do el  mundo!  ¡Pues  sí  que  la  niña  se  oculta! 

— En  fin,  Augusto,  no  hablemos  más  de 
eso;  hasta  verlo  no  lo  creo. 

— ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  Pero  hombre,  ¡qué  diablos! 
¡crees  á  esa  mujer  una  Lucrecia!  Pues,  mi- 
ra, al  tratarse  de  tí  te  hemos  creido  bajo  tu 
palabra,  ¡nada  hemos  visto! 

Rafael  sufría  una  tortura  con  las  pala- 
bras de  Augusto. 

Llevado  de  esa  vanidad  estúpida  que  po- 
ne en  la  boca  de  un  joven  una  afirmación, 
ó  una  broma,  que  compromete  á  una  mujer, 
habia  hablado  de  Mercedes  como  si  hubie- 
ra sido  su  amante  favorecido,  y  ya  no  po- 
día desmentirse  á  sí  mismo. 

— Bueno, — dijo, — en   último  caso  poco 
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me  importa,  es  una  coqueta  insoportable; 
cuéntaselo  al  marido. 

— ¡Bali!  no  faltará  quien  se  lo  cuente,  y 
ahora  oye  otra  historia. 

— ¿De  Mercedes? 

— ¡Diablo!  pues  qué  su  fama  llena  el  mun- 
do, sólo  de  ella  se  puede  hablar?  Es  una  his- 
toria mia 

— ¿Te  engaña  también  Elisa? 

— No  lo  sé,  y  maldito  si  me  importa. 

— Pues  entonces,  ¿qué  es  ello? — dijo  Ra- 
fael que  parecia  más  tranquilo,  arreglando 
ante  el  espejo  el  lazo  de  su  corbata. 

— Prepárate  á  asombrarte 

— Ya  estoy  asombrado, — dijo  Rafael 
sentándose  y  tomando  con  negligencia  un 
cigarro  de  una  linda  caja  que  habia  sobre 
la  chimenea. 

— Estoy  enamorado  de  una  mujer. 

— ¡Por  Dios!  que  la  explicación  tiene  gra- 
cia! Ya  supongo  que  no  seria  de  un  chino,  ni 
de  un  loro y  ¿cómo  se  llama  esa  mujer? 

— No  lo  sé. 

— ¡Cómo!  ¿no  lo  sabes?  Pues  mira  que  pa- 
ra enamorarse  así,  sin  saber  de  quién 

— Me  basta  una  mirada 

— ¿Y  dónde  la  has  visto? 

— En  el  Museo:   paseaba  yo  por  allí,  y 
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sentí  un  vivísimo  deseo  de  entrar  á  con- 
templar una  vez  más  aquellas  magníficas 
inspiraciones:  al  cruzar  una  de  sus  salas,  vi 
á  un  anciano  que  daba  el  brazo  á  una  joven 
bellísima,  y  ambos  contemplaban  con  reli- 
giosa atención  la  preciosa  Virgen  de  Ra- 
fael que  denominan  de  la  Silla Me  de- 
tuve absorto  ante  aquella  hermosísima  jo- 
ven, mil  veces  más  bella  que  las  ideales 
creaciones  del  genio,  y  oí  al  anciano  que 
decia: 

— ((Estoy  seguro,  completamente  seguro, 
Luisa  mia,  esa  cabeza  se  parece  ala  tuya.)) 

— ))¡Oh  no!  papá, — contestó  con  voz  fres- 
ca y  dulcemente  timbrada  la  joven, — es  tu 
amor  á  mí  quien  te  lo  hace  creer.)) 

— Entonces  me  fijé  aún  más  en  aquella  fi- 
sonomía, y  hallé,  en  efecto,  un  gran  pareci- 
do entre  la  mujer  y  la  pintura.  Era  la  mis- 
ma frente,  ancha  y  candida;  las  mismas  ce- 
jas, suaves  y  vigorosas;  los  mismos  ojos, 
ardientes  y  castos;  la  misma  expresión  de 
celeste  pureza.  Sólo  que  en  los  ojos  de  la 
Virgen  que  vivia,  se  notaba  no  sé  qué  irra- 
diación misteriosa;  no  sé  qué  reflejo  bri- 
llante que  demostraba  que  si  la  forma  era 
pura,  el  alma  no  lo  era  ya. 

— ¡Demonio!,  qué  lejos  llevaste  tusfisio- 
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lógicas  averiguaciones!  ¿Te  vienes  al  café? 

— Espera,  acabo  en  un  instante. 

— Ya  te   escucho. 

— Llevado  de  no  sé  qué  impulso  me  ade- 
lanté hacia  el  anciano  y  le  dije: 

— «En  verdad,  caballero,  que  más  bien 
que  en  la  Fornarina,  debia  pensarse  en  esta 
señora  al  buscar  el  modelo  de  esa  sublime 
pintura:  ¡qué  admirable  parecido! 

— ))Sí,  me  respondió  con  una  frialdad 
muy  marcada,  mi  hija  se  parece  mucho  á  la 
Virgen  de  Rafael,  y  yo  bendigo  á  Dios  por 
este  parecido  casual.» 

Iba  á  hablar,  pero  no  pude,  pues  ha- 
ciéndome un  leve  saludo,  se  alejó  con  su 
bella  compañera. 

— Debiste  seguirles. 

—  Ya  lo  hice,  pero  nada  adelanté. 

— ¡Pues  cómo! 

— Salieron  antes  que  yo,  y  desaparecie- 
ron en  un  carruaje  que  les  esperaba;  no  les 
he  vuelto  á  ver. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— Vaya  una  pregunta!  ¡buscarla! 

— Pues  ya  tienes  paia  rato. 

— ¡P3ah!  Madrid  no  es  tan  grande. 

— Y  tu  virgen  ¿parecia  rica? 

— No  lo  sé:  vestía  con  sencilla  elegan- 
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cia  un  traje  de  seda  negro,  y  un  quitasol 
blanco  que  tornó  al  salir. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  de  ella  si  la  en- 
cuentras?— dijo  Eafael  encendiendo  el  ci- 
garro y  dando  otro  á  su  amigo. 

— ¡Bah!  veremos! — contestó  con  el  in- 
solente aplomo  de  un  Don  Juan,  el  novel 
conquistador, — seria  muy  grato  creerse  un 
Rafael. 

— Te  prometo  ayudarte  á  descubrirla,  si 
tú  me  ayudas  en  mis  proyectos  con  la  Con- 
desa. 

— Con  mil  amores:   ¿qué  debo  hacer? 

— Vamos,  y  te  lo  diré  por  el  camino,  pues 
se  hace  tarde  y  tengo  una  cita 

— ¡Ah!,  calavera. 

— Xo  tanto  como  tú. 

Los  dos  amigos  lanzaron  una  carcajada, 
y  bajaron  asidos  del  brazo  para  tomar  el 
coche  que  les   esperaba. 


CAPITULO  VIII. 

DOLORES  DEL  ALKA. 

El  que  hubiese  conocido  un  año  antes  al 
Conde  de  San  Esteban  se  hubiera  asombra- 
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do  del  notable  cambio  que  había  sufrido  to- 
da su  persona. 

Su  frente  estaba  sombría;  sus  cabellos 
comenzaban  á  encanecer:  una  huraña  ex- 
presión de  recelo  y  dolor  apagaba  el  brillo 
de  sus  negros  ojos. 

¡Parecía  hater  vivido  en  un  año  una  eter- 
nidad! 

No  es  extraño,  porque  la  vida  no  es  el 
tiempo  que  pasa,  sino  lo  que  en  ese  tiempo 
se  sufre  y  se  siente. 

Alejandro  habia  visto  desvanecerse  todos 
los  sueños  de  dicha  que  habia  forjado  su  al- 
ma; Mercedes  no  le  amaba;  ya  no  se  cui- 
daba de  ocultarlo. 

Cuando  un  hombre  de  la  edad  y  el  cora- 
zón de  Alejandro  se  enamora,  es  de  una  ma- 
nera ardiente,  exclusiva  y  eterna. 

El  habia  amado  así  a  la  niña  que  llamó 
su  esposa,  y  como  refracta  la  nieve  el  re- 
flejo de  una  llama,  el  alma  fría  de  Merce- 
des reflejó  sin  sentirla,  la  pasión  del  Conde. 

Los  dos  amigos  se  habían  equivocado. 

Serian  las  once  de  una  mañana  de  Junio 
cuando  Alejandro  entraba  en  el  dormitorio 
de  su  esposa,  que  aún  se  hallaba  en  el  lecho. 

La  hermosa  rubia  dormía  en  el  desorden 
más  bello  del  mundo. 
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Sus  cabellos  se  escapaban  en  retorcidos 
de  oro  de  su  blanca  redecilla  de  seda;  una 
camisa  de  batista,  que  cerraba  un  botón  de 
esmeraldas  se  entreabría  en  su  pecho  blan- 
co y  palpitante. 

Una  de  sus  manos  arrollaba  la  colcha 
de  seda  que  caiá  á  un  lado,  y  la  otra  se  ocul- 
taba bajo  su  cabeza,  descubriendo  un  lindo 
brazo. 

La  débil  luz  de  una   lámpara  de  noche, 

(>ues  los  balcones  estaban  cerrados,  resba- 
aba  en  dulces  rayos  sobre  la  frente  de  la 
Condesa, 

Un  perfume  suave  y  leve  flotaba  en  la 
estancia,  en  la  que  se  oia  la  dulce  é  igual 
respiración  de  su  dueña,  como  se  oye  en  la 
selva  el  curso  de  un  arroyuelo. 

Alejandro  llegó  al  pié  del  lecho  y  la  con- 
templó con  pena  y  ansiedad. 

Su  corazón  latia  con  tal  fuerza,  que  hu- 
bo de  contenerle  con  su  mano,  asustado 
de  que  sus  latidos  despertasen  á  su  esposa. 

Como  magnetizado  por  la  proximidad  de 
aquel  ser  querido,  Alejandro  adelantó  un 
paso,  inclinó  su  cabeza  y  casi  rozó  aquellos 
deshechos  rizos  que  se  extendían  por  la  al- 
mohada como  una  cascada  de  oro. 

En  aquel  momento  la  Condesa  sonreía  de 
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una  manera  muy  leve;  sus  labios  balbucea- 
ban un  nombre;  y  sus  brazos  se  tendian 
como  para  detener  una  sombra  fugitiva. 

Alejandro  retrocedió  un  paso. 

Temblaba  tanto,  que  hubo  de  buscar 
un  apoyo  á  su  alrededor. 

Su  mano  crispada  se  apoyó  en  la  mesi- 
ta  de  noche  que  sostenia  una  botella  y  un  li- 
bro, y  aquel  puño  de  atleta,  que  hubiera  ro- 
to un  mármol,  hizo  caer  la  botella,  que  se 
rompió  en  mil  pedazos. 

Mercedes  lanzó  un  grito  y  se  incorporó 
en  el  lecho. 

— ¡Ah,   eres  tú! — dijo. 

— ¡Sí!  yo  soy, — contestó  con  voz  aún  tré- 
mula:— llegaba  á  buscarte,  y  como  la  os- 
curidad me  cegaba,  tropecé. 

— Según  eso,  es  muy  tarde. 

— No;  son  las  once,  pero  he  querido,  an- 
tes de  partir,  despedirme  de  tí. 

— ¡Cómo!  ¿Te  vas? 

— Sí,  no  estoy  bueno,  y  he  resuelto  ha- 
cer un  pequeño  viaje. 

Mercedes  nada  dijo  pero  se  incorporó 
en  la  cama,  cruzó  su  camisa  sobre  el  pecho 
y  echó  hacia  atrás  las  madejas  de  sus  ca- 
bellos. 

— ¿Te  vas  por  muchos  dias? — preguntó, 
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— ¡No  lo  sé!  Hasta  que  venga  curado. 

— ¡Qué!  ¿Estás  enfermo? 

— Sí,  hace  tiempo. 

— Nada  me  has  dicho 

— ¿Para  qué? 

La  Condesa  guardó  silencio  de  nuevo; 
no  amaba á  su  marido,  pero  su  corazón  aún 
era  puro,  y  él  le  gritó  muy  alto  cual  era 
su  deber. 

— Alejandro, — dijo  al  fin  tímidamente 
y  como  vacilando; — yo  iré  contigo. 

— Gracias,  Mercedes,  pienso  ir  sin  rum- 
bo cierto;  cruzar  montañas,  vagar  sobre 
los  mares,  echar,  en  fin,  sobre  los  doiores  de 
mi  alma  el  peso  de  lo  desconocido,  y  mi 
viaje  te  fatigaría,  te  mataría  quizá. 

— ¿Pero  he  de  quedar  sola?.... 

— No:  quedas  en  tu  casa  con  tus  criados, 
tus  amigos;  en  fin,  yo  ocupo  tan  pequeño 
lugar  en  tu  corazón  que,  lejos  de  tí,  mi  nom- 
bre se  olvida  y  mi  memoria  se  pierde. 

— ¡Oh!  ¡Eres  injusto! 

— No  lo  creo;  ¿acaso  no  es  otro  nombre 
el  que  tú  pronuncias  en  tus  sueños? 

Mercedes  palideció  densamente  y  se  vie- 
ron temblar  con  una  palpitación  poderosa 
los  encajes  que  cubrían  su  pecho. 

— Yo  no  te  amo  ya, — dijo  con  profunda 
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amargura  Alejandro, — y  puedo  pensar  en 
esto  sin  morir;  sé  que  amas  á  otro  hombre, — 
lo  sé,  repitió  con  una  frialdad  que  espanta- 
ba, pues  bajo  su  helada  apariencia  rugia  la 
cólera  como  ruge  bajo  el  hielo  del  Polo  el 
hervidero  de  las  olas  del  mar; — ¡y  ese  hom- 
bre no  te  ama! En  tanto  que  tu  amor  sea 

un  misterio,  en  tanto  que  sólo  se  revele  en 
tus  sueños  y  en  tus  lágrimas,  yo  no  te  cul- 
paré por  él,  el  corazón  no  se  manda;  pero 
el  dia  que  ese  amor  llegue  á  ser  un  escán- 
dalo que  manche  mi  nombre  ¡ay  de  tí  y  ay 
de  él!  porque  entonces  os  haré  pedazos  co- 
mo á  un  vaso  de  vidrio. 

Mercedes  lloraba;  sus  hermosas  manos 
oprimían  su  pecho  con  angustia 

— Alejandro,  óyeme  por  Dios, — dijo, — 
por  la  memoria  de  tu  madre,  que  yo  te  ju- 
ro decirte  la  verdad. 

El  Conde  se  extremeció  y  se  aproximó  al 
lecho;  jamás  el  sufrimiento,  el  dolor  del  al- 
ma ha  marcado  una  huella  más  visible  en 
más  noble  semblante. 

— Yate  escucho, — murmuró. 

— Es  verdad, — -suspiró  entre  su  llanto 
Mercedes, — que  contra  mi  voluntad,  con- 
tra mi  razón,  recuerdoáun  hombre 

— Prosigue. 
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— Pero  ese  hombre  no  lo  sabe,  no  la  sa- 
brá jamás;  además,  él  ama  á  otra. 

Alejandro  parecía  una  estatua  de  cera; 
tan  pálido  estaba. 

— Seguid, — dijo. 

— Pues  bien,  Alejandro,  por  el  amor  que 
me  has  tenido,  yo  te  pido  que  no  me  dejes,  ó 
que  me  lleves  contigo;  esto  es  quizá  una 
loca  fantasía  de  mi  espíritu  enfermo,  pero  si 
quedo  abandonada  no  sé  lo  que  será  de  mí! 

La  voz  de  Mercedes  era  tan  trémula,  ha- 
bía tanta  verdad  en  aquella  ingenua  confe- 
sión, que  Alejandro  pareció  vacilar. 

Pero  aquella  mujer,  que  era  su  esposa, 
acababa  de  decirle  que  pensaba  en  otro  hom- 
bre; el  orgullo  y  los  celos  se  alzaron  para 
protestar  de  aquel  movimiento  de  piedad. 

— Señora, — dijo  fríamente, — el  espectá- 
culo de  vuestra  pasión  y    vuestras  luchas 

es  bien  poco  agradable  para  mí es,  pues, 

preciso  que  parta;  os  dejo  completamente 

libre de  vos  depende  que  al  volver  os 

ofrezca  mi  compasión  ó  mi  desprecio. 

— ¡Alejandro! 

— Es  inútil  que  nos  hablemos  así,  y  sobre 
todo  que  hablemos  más.  Nada  os  faltará  en 
mi  ausencia,  y  durante  ella  recordad  mi  úl- 
timo ruego:  ya  que  habéis  arrojado  todos 
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los  dolores  del  infierno  sobre  mi  alma,  res- 
petad mi  nombre. 

Mercedes,  á  qnien  una  lucha  de  algunos 
momentos  dejaba  fatigada,  recostóse  en  la 
almohada  y  no  contestó. 

— Adiós, — dijo  Alejandro, — es  inútil  que 
os  ocupéis  de  mí,  pues  acaso  mi  ausencia 
sea  eterna. 

Y  con  paso  firme  llegó  á  la  puerta,  alzó 
la  cortina  de  seda  que  ante  ella  caia,  y  salió. 

Un  momento  se  detuvo  allí,  y  llevó  lama- 
no  al  corazón  al  oir  un  sollozo  de  su  es- 
posa  

— Es  preciso, — se  dijo. 

Después  llegó  al  tocador  de  Mercedes, 
desprendió  de  una  gruesa  cadena  de  oro 
que  habia  sobre  un  joyero  un  medallón  del 
mismo  metal  que  encerraba  su  retrato,  y 
se  alejó  con  paso  lento. 

Pasada  una  hora  salia  de  su  casa  para 
tomar  el  express(\\\Q  iba  á  Francia. 

Las  nubes  de  su  frente  parecían  haberse 
condensado. 

Sólo  Dios  hubiera  podido  apreciar  el  do- 
lor profundo  de  aquel  noble  corazón. 

Habia,  sin  embargo,  en  la  actitud  de 
Alejandro  la  expresión  firme  de  una  reso- 
lución adoptada. 
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Dejémosle  para  seguir  el  curso  de  esta 
historia,  que  ya  volveremos  á  encontrarle. 


CAPITULO   IX. 

DOS  MUJERES. 

Alejandro  acababa  de  abandonar  su  ca- 
sa cuando  una  bonita  berlina  azul  se  detu- 
vo á  la  puerta. 

De  ella  salió  una  mujer  que  entró  con  li- 
gereza en  el  vestíbulo  de  mármol  en  don- 
de el  grueso  portero  se  paseaba,  y  salu- 
dándole, comenzó  á  subir  la  escalera. 

— Buenos  dias,  Pepa, — dijo  á  la  donce- 
lla favorita  de  Mercedes  que  era  una  cuba- 
na morena  y  graciosa; — ¿está  la  Condesa? 

— La  niña  Mercedes  no  se  ha  levantado 
aún. 

— ¡Bah!  no  importa,  yo  la  ayudaré  á 
vestir. 

Y  Luisa,  pues  era  ella,  siguió  á  través 
de  salones  y  galerías,  como  quien  las  co- 
noce muy  bien,  y  llegó  al  saloncito  que  pre- 
cedia  al  dormitorio  de  Mercedes. 

Eu  aquel  instante  vibró  una  campanilla, 
y  Luisa  comprendió  que  su  amiga  estaba 
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despierta,  y  no  dudó  en  entrar  antes  que 
la   doncella. 

— Dios  mió,  Mercedes, — dijo  al  levan- 
tar las  cortinas, — á  las  doce  acostada  y  con 
este  calor. 

— No  estoy  buena,  Luisa; — contestó 
Mercedes  tendiéndole  la  mano, — por  eso 
no  me  he  levantado. 

Luisa  abrió  un  balcón,  y  después  de  ba- 
jar un  trasparente  de  seda,  ocupó  una  bu- 
taca que  habia  junto  al  lecho. 

— ¿Has  llorado? — preguntó. 

— ¡Sí!  he  tenido  un  sueño  extraño. 

— ¡An!  gracias  á  Dios  que  sólo  es  un  sue- 
ño lo  que  te  hace  llorar. 

— Hay  sueños  horribles. 

— ¿El  tuyo  loes? 

— ¡Oh,  sí!  figúrate  que  yo  soñase  un  cie- 
lo de  felicidad,  y  que  sujeta  por  una  cade- 
na que  mi  voluntad  no  ha  formado,  yo  vie- 
ra ese  cielo  flotar  ante  mis  ojos,  sin  poder 
alcanzarlo. 

—Yo  creo  que  es  inútil  soñar  en  lo  im- 
posible,— dijo  algo  fríamente  Luisa. 

— Mi  sueño  no  es  imposible,  sólo  es  difícil. 

— ¿En  que  se  apoya  esa  dificultad? 

— ¡No  lo  sé!  en  ese  infierno  de  lazos  que 
nos  sujetan  en  la  vida. 
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— Mercedes,  no  te  comprendo. 

— ¡Oh!  no  quiero  ser  comprendida! 

— Ya  se  conoce,  cuando  estás  tan  mis- 
teriosa. 

En  aquel  instante  entró  la  doncella  lle- 
vando una  carta  para  la  Condesa. 

Esta  la  asió  vivamente,  rompió  el  sobre, 
y  una  exclamación  de  rabia  se  escapó  de 
sus  labios. 

Saltó  del  lecho,  se  envolvió  en  una  ba- 
ta y  fué  á  sentarse  junto  á  Luisa,  después 
de  recojer  con  descuido  sus  cabellos  y  me- 
ter sus  pies  en  unas  lindas  pantuflas. 

— Luisa, — le  dijo, — ¿qué  harias  tú  si 
amaras  á  un  hombre  y  este  hombre  no  te 
amase? 

Luisa  la  miró  sorprendida. 

Llevaba  en  su  corazón  el  secreto  de  su 
amor,  y  como  los  enamorados  son  egoís- 
tas, creyó  que  Mercedes  sabia  que  no  era 
amada  por  el  pintor. 

— ¿Qué  dices? — exclamó, — acaso 

— Mi  pregunta  es  muy  sencilla,  y  no  de- 
be sorprenderte. 

— Tu  pregunta  me  sorprende,  porque  no 
comprendo  su  objeto:  yo  amo  y  soy  amada. 

— Pero  ¿y  si  no  lo  fueras? 

— Eso  no  puede  ser. 
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— ¿Tanta  confianza  tienes  en  el  hombre 
de  tu  amor? 

— ¡Como  en  mí  misma! 

— ¡Oh!  mucho  es.  Pero  no  se  trata  de  tí, 
sino  de  mí. 

— ¡Cómo!  tú  amas  y 

— Y  no  me  corresponde  el  hombre  á 
quien  amo,  exactamente. 

— ¿Y  cómo  se  llama  el  hombre  de  tu 
amor? — preguntó  Luisa  con  recelo. 

— ¡Oh!  ¡el  nombre  qué  importa! pero 

quiero  que  lo  sepas.  Se  llama  Federico 
Valles. 

— ¡Qué  has  dicho! — rugió  Luisa  saltan- 
do como  una  pantera  desde  el  lugar  en  que 
estaba  y  asiendo  la  mano  de  Mercedes: — 
¡Federico  Valles!  ¡Tú  no  sabes  que  yo  amo 
á  ese  hombre  y  que  él  me  ama! 

— ¡Yo  le  amo  también! 

— ¡Tú!    ¡Imposible! 

— Luisa,  expliquémonos  con  calma. 

Luisa  pasó  la  mano  por  su  frente  y  dijo 
con  voz  ronca: 

— Habla  pronto 

— Alejandro  ha  tenido  conmigo  esta  ma- 
ñana una  violenta  explicación yo  le  he 

dicho  la  verdad,  y  él  se  ha  marchado. 

—¿Adonde? 
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— No  lo  sé:  pero  rae  deja  libre  y  yo  amo 
á  ese  hombre  hasta  el  delirio. 

— ¿Te  ama  él? — preguntó  Luisa. 

— ¡Oh,  no!  pero  yo  le  amo. 

— Mercedes,  tú  eres  buena,  tú  me  has 
querido  siempre;  respeta  mi  felicidad  y  mi 
porvenir,  y  olvida  á  ese  hombre 

— ¡Imposible! 

— Yo  te  lo  ruego. 

— Es  inútil,  Luisa,  la  que  como  yo  Fe 
olvida  de  sí  misma,  no  puede  pensar  en 
los  demás. 

— Es  decir,  que  rompes  nuestra  amistad, 
que  estamos  frente  á  frente  y  que  será  pre- 
ciso luchar 

— ¡Lucharemos! 

— Pero  Mercedes,  ¿qué  puedes  tú  espe- 
rai?Túno  eres  libre 

—¡Ya  lo  sé! 

— Entonces 

— Nada  olvido,  Luisa,  y  sin  embargo,  le 
amo  de  tal  modo,  que  por  verle  caer  á  mis 
pies,  por  oir  una  palabra  de  amor  de  sus 
labios,  daria  toda  mi  vida 

— Una  palabra:  ¿sabe  él  tu  amor? 

— No:  pero  lo  sabrá. 

— ¿De  qué  modo?  Tú  no  puedes  olvidarte 
de  todo  hasta  el  extremo  de  llamarle! 
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— ¡Ya  lo  he  hecho! 

— ¿Qué  dices? 

— Mira. 

Y  Mercedes  mostró  á  Luisa  la  carta  que 
aún  conservaba  en  la  mano. 

Luisa  la  tomó  con  áusia  y  la  recorrió 
con  la  vista.  Hé  aquí  lo  que  levó: 

«Me  honra  V.,  señora  Condesa,  pidién- 
dome que  me  encargue  de  hacer  su  retra- 
to, y  es  un  gran  pesar  para  mí  no  poder 
aceptar  este  honor. 

» Tengo  apenas  el  tiempo  preciso  para 
acabar  mi  última  obra  y  dejar  los  pinceles; 
además,  no  desempeñaría  mi  cometido  co- 
mo lo  harán  otros  muchos  artistas,  pues  ja- 
más he  hecho  retratos. 

))Siento  verme  obligado  á  esta  negativa, 
y  queda  á  sus  pies,  que  besa, 

Federico  Valles.» 

El  reflejo  de  la  alegría  iluminó  el  her- 
moso rostro  de  Luisa  al  leer  esta  carta. 

Mercedes  fijaba  en  ella  una  mirada  som- 
bría:  tenia  celos. 

— Y  bien, — dijo  Luisa, — ¿piensas  insistir? 

Mercedes  bajó  la    cabeza  confundida. 

— ¡Le  amo! — murmuró. 

Luisa  se  levantó,  le  asió  las  manos  y  la 
miró  lijamente. 
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— Mercedes, — la  dijo  con  grave  acen- 
to,— cuanto  hay  de  sagrado  en  la  ¿ierra, 
cuanto  la  razón  y  el  corazón  respetan,  te 
aleja  de  ese  hombre:  tus  deberes  de  esposa, 
tu  dignidad  de  mujer,  tus  sentimientos  de 

amiga todo  se   alza  ante   tí  como  un 

muro  sagrado,  no  lo  olvides;  tu  eres  buena, 
eres  digna  y  honrada,  ¿has  de  olvidar  lo 
que  has  sido  para  empañar  toda  tu  vida 

con  una  mancha  indeleble? 

Mercedes    desprendió  sus  manos  de  las 
de  Luisa  y  se  cubrió  el  rostro  con  ellas;  un 
extremecimiento  nervioso  agitó  su  cuerpo. 
Así  permaneció  algunos  instantes;  des- 
pués dijo: 

— Yo  no  quiero  olvidar  lo  que  soy  y  lo 
que  me  debo,  pero  yo  le  amo  y  quiero  su 
amor. 

— ¡Adiós,  pues,  Mercedes!  No  quiero 
insistir;  que  el  recuerdo  de  tu  santa  madre 
y  de  tu  noble  esposo,  ya  que  no  el  mió,  te 
inspiren  y  te   guien. 

— ¿Es  decir,  que  ya  no  eres  mi  amiga? 
— ¡Sí!  Lo  soy  siempre;  pero  entre  nos- 
otras flota  el  recuerdo  de  un  hombre  y  es 
inútil  que  nos  veamos. 

— ¡Oh!  ¿Y  qué  haré  yo  sola  en  este  Ma- 
drid que  no  conozco? 
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— Venia  á  decirte, — dijo  Luisa  sin  con- 
testarla, que  mi  papá  ha  recibido  noticias 
de  Cuba. 

— ¡Ah!  ¿Sabes  algo  de  mi  madre? 

— ¡Sí!  Piensa  venir  á  la  Península  en 
la  primavera  próxima,  pues  la  guerra  au- 
menta allí. 

— ¿Cómo  no  me  ha  escrito? 

— Lo  habrá  hecho  al  Conde 

— Puede  ser;  de  todos  modos  te  doy  gra- 
cias por  tu  interés. 

— Adiós, — dijo  con  pena  Luisa, — no  ol- 
vides mis  palabras. 

Y  se  lanzó  fuera  antes  que  Mercedes  pu- 
diese contestar. 

Esta  quedó  por  un  instante  pensativa  y 
triste;  después,  con  su  habitual  ligereza  lla- 
mó, y  muy  tranquila  comenzó  á  vestirse. 

CAPÍTULO  X. 

LUISA. 

El  pensamiento  de  una  mujer  es  más  di- 
fícil de  seguir  que  el  vuelo  de  una  maripo- 
sa en  el  espacio. 

Dulce  unas  veces,  indolente  y  supli- 
cante; bravio  otras,  altivo  y  fiero,  jamás  se 
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fija  en  nada,  pues  la  mujer  tiene  siempre 
esa  embriaguez  de  sí  misma  que  debilita  la 
tuerza  de  su  razón. 

Luisa,  que  al  oir  á  su  amiga  decir  que 
amaba  a  Federico,  habia  sentido  el  dolor  y 
a  ira  agitar  su  corazón:  Luisa,  que  la  ha- 
bía suplicado,  al  dejarla,  al  meditar  en  la 
escena  que  entre  ambas  habia  tenido  luo-ar 
sintió  una  viva  alegría  inundar  su  alma. 

Algunos  momentos  de  reflexión  le  bas- 
taron para  apreciar  los  sucesos. 

Federico  iba  á  ser  sometido  á  una  prue- 
ba: ¡J  qué  prueba!  Una  mujer  hermosa,  jo- 
ven, brillare,  iba  á  buscarle,  á  halagarle 
a  ofrecerle  su  amor. 

Aquella  mujer  tenia  esa  libertad  de  ac- 
ción que  por  una  extraña  interpretación  de 

■e   concede  en  España  á 

mujer  casada,  que   ¡egalmente  no  es  li- 

brei  í  !*  fctajer  soltera,  que  le- 

v  moralmente  lo  i 

Tenia  al    alcance  de  su   mano  todos  los 

medios,  y  Luisa  no  tenia  ninguno. 

Luisa  por  nada  del  mundo  se  hubiera  da- 
do á  conocer  del  artista:  quería  que  la  in- 
fluencia d(  cuerdo  por  sí  sola  venciese. 
Si  aquella  influencia  no  era  bastante  fuer- 
te para  atraerle,  eutónces  tenia  que  renun- 
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ciar  á   la  idea  de  la  felicidad. 

Decidió,  pues,  alejarse  eu  la  apariencia 
de  Federico,  y  que  esta  soledad  fuese  una 
prueba. 

No  dudaba,  porque  el  amor  rechaza  la 
duda,  ó  más  bien  la  disipa  por  sí  mismo, 
como  la  luz  disipa  la  sombra,  pero  enamo- 
rada y  altiva  quería  saborear  el  triunfo  de 
vencer. 

Veamos  su  carta  á  Valles: 

((Tengo  que  decirte  adiós,  mi  querido  Fe- 
derico, y  esta  frase  siempre  es  triste,  por  más 
que,  como  ahora,  ella  sea  la  señal  de  una 
leve  ausencia 

»No  sé  si    saldré  de   Madrid ,  nada 

puedo  decirte;  pero  en  unos  dias  será  im- 
posible que  te  escriba 

» Perdóname  ese  misterio;  aun  no  puedo 
entregarte  el  libro  de  mi  vida  para  que  leas 
en  él  toda  mi  historia 

»¡Más  tarde! 

)) ¡Alejarme  de  los  sitios  donde  tii  estás 
es  muy  triste   parar  mi  corazón! 

»¡Yo  creo  beber  en  el  viento  algo  de  tu 
ser,  y   compartir  tu  vida! 

» Yo  creo,  al  sentir  en  mi  frente  un  rayo 
de  luz,  que  esa  misma  luz  te  envuelve,  y 
yo  amo  todo  lo  que  me  habla  de  tí, 
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»¡Qué  cosa  tan  triste  es  la  ausencia!.. 
»¡feaber  que  hay  en  el  mundo  un  ser  á 

&^tr.qaeno,,iuna'aicMino 

«jSiv 8pinl'  éI  sonrie'  éI  vi™  entre  sé- 
res  indiferentes;  y  el  que  le  ama,  ni  puede 
recoger  sus  miradas,  ni  aspirar  su  alLnto 

m  pagar  su  sonrisa Es  muy  cruel!      ' 

» I  lene  algo  del  tormento  de  Prometeo 
encadenado  á  la  roca  fatal,  pues  TcoX 
zon  se  siente  atraído  y  no  ¿uede  moverse. 
» liene  también  algo  del  suplicio  de  Tán- 
talo, pues  los  ojos  del  alma  ven  á  lo  léiosel 
manantial  querido,  y  el  labio  no  pu  de  to- 
carle para  apagar  su  sed.  P 
»Eb  una  agonía  lenta  y  terrible.. 

exírSir^n6 •  í°  Sínte. á  Veces  te'mor<* 
fxtlauos ¡Q«'en  sabe  si  en  este  momen- 
to en  que  yo  sonrio,  en  que  la  vista  de  una 

espmtu,  el  ser  que  amo  sufre  ara™ 
muere,  pues  la  suerte  tiene  burlas  S 
crueles!.  ¡Ah!  y  entonces,  entonce  ser  a 
«vano   odo  m.  dolor,  toda  mi  desespe™ 

S ■&a,Íart!-lQué  horríble  P^a- 

bla, /Tarde! Ea  decir,  va  pasó  se  &Z,tA 

en  la  vida,  se  borró  de  la 'escena  ue  nfundo 
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»¡Federico! cuando  estas  ideas  me 

atormentan,  siento  deseos  de  ir  á  tu  lado, 
de  poner  mi  mano  en  tu  mano,  y  de  unir 
mi  vida  á  la  tuya.... 

»Yo  te  diria: 

d — Cese  ya  esta  prueba,  que  es  más 
fuerte  que  mi  voluntad;  seamos  al  fin  lo 
que  debemos  ser,  uniendo  nuestras  almas  y 
nuestros  destinos,  porque  cada  dia  que  pa- 
semos lejos  el  uno  del  otro  es  un  siglo  de 
agonía,  pudiendo  ser  una  partícula  de  oro 
del  radioso  círculo  que  nos  ha  de  envolver. 

))Pero  después,  no  el  temor,  no  la  duda, 
sino  el  deseo  de  prolongar  aún  esta  dulce 
impaciencia,  me  detiene 

»Si  yo  hubiese  nacido  en  el  tiempo  de 
los  augures  y  de  las  pitonisas,  jamás  ha- 
bría ido  á  pedir  mi  horóscopo 

»Seguramente  que  de  ser  yo  Carlos  VII 
de  Francia,  no  habria  fatigado  á  los  astró- 
logos para  que  ellos  me  predijesen  el  por- 
venir de   Agnés  Sorel. 

))¡Lo  desconocido  me  encanta! ¡Tiene 

para  mí  un   poder  de  atracción! 

»Mi  alma  se  vuelve  siempre  hacia  lo  que 
no  conoce,  como  la  aguja  imantada  de  la 
brújula  se  vuelve  hacia  el  polo. 

»Y  es  que  lo  desconocido  presta  ancho 
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campo  á  los  sueños  y  á  las  esperanzas.  ¡Y 
yo  sueño  tanto! 

)»Mi  pensamiento  vá,  cual  Colon  á  través 
del  Océano,  á  través  de  sueños  de  brumas, 
para  descubrir  mundos  de  luz. 

))jAh!  ¡que  si  llego  á  ese  mundo,  sea  tu 
mano  la  que  sostenga  mi  mano,  sea  tu  ex- 
periencia la  que  sostenga  mi  vida,  sea  tu 
amor  el  que  sostenga  mi  alma! 

»Si  me  hallara  sola  en  él 

>>¿No  es  verdad  que  hay  ideas  mil  veces 
más  crueles  que  la  muerte? 

»¡Ah,  por  Dios,  mi  genio  del  bien,  aleja 
esta  idea  de  mi  espíritu,  pues  ella  le  tortu- 
ra entre  sus  garras  de  fuego! 

)>Sola  sin  tí 

»¿En  qué  senda  de  este  desierto  podría 
fijar  mi  planta  sin  retirarla  herida? 

^•¡Perdóname,  mi  querido  artista,  si  no 
borro  esta  loca  idea:  buenos  ó  malos,  mis 
pensamientos  te  pertenecen,  y  no  tengo  ei 
valor  ni  el  derecho  de  ocultártelos! 

)>¿Que  fije  un  plazo  á  esta  prueba? 

»To,  Federico,  soy  muy  celosa  de  tu  glo- 
ria para  que  no  sacrifique  algo  á  ella.... 

>"»Para  acabar  tu  cuadro,  ese  cuadro  que 
yo  amo  ya.  necesitas  calma  para  tu  espí- 
ritu  
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))Mi  presencíale  llevaría  agitaciones  dul- 
císimas, y  el  genio,  para  brillar,  necesita 
atmósfera  serena;  diríase  que,  astro  radian- 
te del  mundo  moral,  sus  tempestades  le 
ocultan 

»No  me  verás,  pues,  hasta  que  pueda 
admirar  tu  obra  en  la  Exposición 

2> Adiós,  pues;  mi  alma  queda  en  tu  alma 
para  que,  unidas,  formen  un  trono  á  tu 
genio. 

Luisa.» 

— ¡Ah! — decia   algunas   horas   después 
Federico  leyendo  esta  carta, — ¡se  aleja  de 
mí!...  ¡Qué  mujer  más  extraña!...  Pero  más 
vale  así;  una  mujer  vulgar  es  insoportable, 
y  cuanto  más  puede  servir  para  ama  de  go- 
bierno: la   esposa  elegida  entre   todas,  la 
amante  adorada  á  la  cual  confiamos  nues- 
tro destino,  la  bella  conquistadora  á  la  cual 
entregamos  de  rodillas  las  llaves  de  nuestro 
corazón,  debe  hablar  á  nuestro  espíritu,  de- 
be elevar  nuestra  alma......  ¡Oh!  ¡no  quiero 

saber  su  historia,  no  quiero  saber  su  pasado! 
¡Yo  cierro  los  ojos  y  me  dejo  llevar!  En 
la  mujer  el  encanto  del  talento,  la  magia 
de  la  palabra;  esa  espiritual  y  graciosa 
expresión  de  originalidad  que  se  advierte 
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en  Luisa,  lo  es  todo ¡la  belleza  misma 

se  transfigura  con  esa  radiosa  expresión  de 
inteligencia!  Yo  no  presto  á  la  forma  esa 
admiración  del  paganismo  antiguo;  y  si  yo 
admiro  la  mujer  amplia  y  magnífica  de  Ru- 
bens,  la  espiritual  y  graciosa  de  Rafael,  la 
dulce  y  pura  del  Correggio,  la  mujer  subli- 
me del  liciano,  las  admiro  como  obras  del 
arte;  pero  la  belleza  material,  si  bien  me 
agrada,  no  es  para  mí  la  mayor  atracción... 
bi  Luisa  une  la  belleza  física  á  las  belle- 
zas morales  que  yo  entreveo  en  ella,  es  la 
spla  mujer  que  puede  hacerme  feliz.  La  glo- 
ria es  un  fuego  vano  que  flota  sobre  nuestra 
sombra;   la  ambición  un  anhelo  estúpido 
pues  jamás   sabe  el  hombre  el  tiempo  de 
que  dispone;  amar  y  ser  amados,  esa  es  la 
única  felicidad. 

CAPÍTULO  XI. 

EL    ESTUDIO  DEL    PINTOR. 

Algunos  dias  después,  Federico,  solo  en 
su  estudio,  pintaba  abstraído  y  silencioso 
en  un  lienzo  de  gran  tamaño.  * 

La  expresioa  de  sus  ojos  era  vaga  y  so- 
ñadora, el   pincel   volaba   sobre  el  lienzo, 
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dando   vida  y   forma  al    sueño  de  su  fan- 
tasía. 

Su  frente  tenia  la  palidez  del  genio  y  la 
pasión,  esas  dos  llamas  de  reflejos  divinos 
que  parecen  sostenerse  á  costa  de  la  vida 
material. 

El  artista,  cuando  crea,  tiene  una  expre- 
sión sublime,  completamente  elevada. 

La  inspiración  bullia  en  aquella  frente 
pálida,  que  sin  duda  ardia,  pues  las  venas 
finas  y  azuladas  aparecían  visibles  en  las 
sienes. 

La  inspiración  es  una  fiebre  intelectual, 
una  fiebre  devoradora;  el  artista  inspirado 
no  tiene  conciencia  de  sus  creaciones,  él 
obra  como  impulsado  por  un  algo  superior 
que  se  impone  á  sus  facultades  materiales. 
Federico  pintaba,  y  una  expresión  de 
dulce  ternura  suavizaba  en  sus  ojos  la  pro- 
fundidad de  su  mirada; 

Su  cuadro,  que  aun  sin  acabar  aparecía 
ya  como  una  maravilla,  era  una  Santa  Ce- 
cilia, y  jamás  una  creación  más  bella  ha  in- 
mortalizado á  un  ser  virginal. 

Los  pliegues  del  ropaje  blanco  de  la  San- 
ta caian  con  una  sobriedad  severa  y  una 
soltura  elegante. 

La  luz  parecía   quebrarse  en  ellos,  con 
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una  blandura  en  los  reflejos  v  una  suavidad 
en  Jas  tintas,  que  se  creia  ver  su  fino  teji- 
do, agitarse  con  un  soplo  de  viento,  tan 
admirablemente  combinado  para  darle  mo- 
vimiento y  flexibilidad,  que  su  misma  sen- 
cillez encantaba. 

Esta  ráfaga  que  agitaba  la  tánica  deia- 
ba  descubierto  un  pié,  casi  desnudo,  p¿es 
a  piel  nnay  rosada  apenas  era  cubierta  por 
las  cintas  de  una  sandalia,  y  aquel  pié  era 
por  si  solo  una  maravilla,  un  tesoro  del 
arte. 

El  pintor  le  habia  trazado  con  amor  y 
todo^  cuanto  el  arte  de  Apeles  encierra  de 
gracia,  de  verdad  y  de  pureza,  se  admiraba 
en  el. 

Su  forma  era  bella  y  correcta,  como  si 
copiase  el  de  una  estatua  griega;  habia  en 
el  vida  y  movimiento,  parecía  que  la  sanare 
circulaba  por  aquel  fino  tejido  de  impercep- 
tibles venas,  y  que  el  calor  de  la  vida  son- 
roseaba aquella  piel. 

Del  fondo  del  cuadro,  lleno  de  ambiente 
y  de  írescura,  se  destacaba  aquella  forma 
gentil,  como  se  dibuja  el  sueño  de  nuestra 
tantasia  sobre  el  vago  azul  del  cielo. 

La  virgen  Cecilia  se  apoyaba  con  dulce 
y  graciosa  indolencia  sobre  un  pequeño  ór- 
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gano,  junto  al  cual,  indicando  silencio,  co- 
mo para  no  turbar  los  pensamientos  de  la 
Santa,  habia  unligerísimo  y  gracioso  grupo 
de  ángeles. 

Una  de  sus  manos  sostenia  su  cabeza,  la 
otra  caia  con  naturalidad  exquisita,  tenien- 
do la  corona  de  rosas  y  azucenas  que  Dios 
le  envió  para  su  esposo,  convertido  por  su 
ejemplo. 

La  cabeza  de  esta  admirable  figura  esta- 
ba sólo  bosquejada;  el  artista  esperaba,  sin 
duda,  un  soplo  de  suprema  inspiración,  pa- 
ra dar  una  forma  al  sueño  de  su  alma. 

Aquel  rostro  debia  copiar  el  de  Luisa. 

Y  ya  sabemos  que  para  copiar  al  ser 
amado  toda  tinta  es  pálida,  toda  palabra 
fria. 

El  estudio  de  Federico  era  un  modelo 
de  buen  gusto  artístico,  de  sencillez  y  ele- 


gancia. 


Magníficas  esculturas,  soberbios  cua- 
dros, graciosos  modelos,  y  esos  mil  capri- 
chos del  genio,  siempre  bellos. 

Aquí  y  allí  caballetes  con  lienzos,  jarro- 
nes con  flores,  cuya  forma  era  una  mara- 
villa; cortinajes  que  combinaban  un  efecto 
de  luz,  blancos  cristales,  que  amortigua- 
ban su  vivo  reflejo. 
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Junto  al  caballete  en  que  pintaba,  como 
al  alcance  de  su  mano,  había  un  objeto  que 
causaba  extrañeza. 

Sobre  un  pequeñísimo  velador  de  made- 
ra rosa,  un  fanalito  de  cristal  cuidadosa- 
mente   cerrado  con  llave. 

En  él,  luciendo  á  través  del  cristal  su  co- 
queta forma,  un  zapatito  de  baile  de  una 
mujer  ó  de  una  niña;  hubiera  sido  difícil 
Jijarlo,  pues  su  pequenez  hacia  presentir 
lo  segundo,  pero  su  forma,  ya  perfecta,  de- 
mostraba que  era  á  una  mujer  á  quien  ha- 
bía servido  aquel  lindo  juguete. 

Los  ojos  del  pintor  acariciaban  el  blanco 
zapatito,  como  si  él  fuera  el  talismán  mis- 
terioso del  genio. 

i  Sus  alegres  colores,  blanco  y  rosa,  pare- 
cían infundirle  valor  y  esperanza. 

En  una  de  sus  amorosas  contemplacio- 
nes, le  pareció  oir  llamar  suavemente  á  la 
puerta  del  estudio. 

—Adelante,  dijo,  creyendo  que  venian  á 
advertirle  que  estaba  su  almuerzo  servido. 
La  puerta  se  entreabrió,  y  dos  jóvenes 
de  aspecto  risueño,  y  vestidos  con  elegan- 
tes trajes  de  mañana,  aparecieron  en  ella. 
Federico  cubrió  vivamente  con  un  lien- 
zo de  seda  blanca  el  fanalito,  y  salió  á  re- 
cibir á  los  jóvenes. 
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El  enamorado  artista  hubiera  creido  pro- 
fanado su  tesoro  si  se  hubiese  fijado  en  él 
una  mirada  extraña. 

Mi  querido  artista,  dijo  Augusto  Bosar- 
te,  que  era  uno  de  los  que  llegaban;  permí- 
teme que  te  presente  á  mi  amigo  César  Ar- 
teaga,  que  acaba  de  llegar  á  Madrid  y  de- 
seaba conocerte. 

— Gracias  por  tan  amable  deseo,  dijo  Fe- 
derico tendiendo  su  mano  al  joven  César, 
y  gracias  á  tí,  añadió  dirigiéndose  á  Augus- 
to, por  presentarme  la  grata  ocasión  de 
ofrecer  mi  consideración  á  este  caballero. 

Los  dos  jóvenes  se  inclinaron  y  ocupa- 
ron los  sillones  que  Federico  les  señalaba. 

— ¡Ah!  dijo  Augusto,  con  ese  aire  imper- 
tinente que  adoptan  los  que  por  sí  valen 
Í)oco,  al  hablar  ante  otros  con  una  ce- 
ebridad;  veo  que  adelantas  poco  en  la  San- 
ta Cecilia. 

— Sí,  contestó  sonriendo  Federico;  voy 
creyendo  que  los  antiguos,  al  emplear  to- 
da su  vida  en  modelar  una  estatua  tenian 
razón,  y  casi  quiero  imitarles;  cada  dia  ani- 
mo con  una  pincelada  ese  cuadro  querido, 
pues  como  ha  de  ser  el  último,  quiero  que 
en  él  quede  algo  de  todas  mis  sensaciones. 

— ¡Oh!  caballero!  será  una  gran  pérdida 

9 
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para  el  arte  que  usted  deje  los  pinceles,  di- 
jo César  con  acento  sentido  é  inteligente. 

— No  lo  crea  Vd.,  contestó  dulcemente  el 
artista,  interesado  por  el  timbre  simpático 
de  aquella  voz;  un  genio  que  pasa  es  reem- 
plazado por  otro,  y  jo  ni  aun  puedo  aspirar 
á  creerme  reemplazado,  porque  no  soy  un 
genio. 

— ¡Oh,  sí!  ¿Me  permitirá  Vd.  que  vea 
de  cerca  este  cuadro? 

— Usted  está  en  su  casa,  contestó  Fede- 
rico levantándose  con  César. 

— Querido,  dijo  Augusto  recostándose 
en  su  sillón;  oye  un  consejo. 

— Ya  escucho,  contestó  Federico. 

— Ese  cuadro  debía  copiar  la  cabeza  de 
una  virgen  que  yo  conozco,  para  ser  com- 
pleto. 

— ¿Qué  virgen  es  esa? 

— Poco  puedo  decirte  de  ella,  pues  ando 
buscándola  como  un  loco  y  no  la  encuentro. 

— ¡Cómo!  ¿Pues  esa  virgen  se  ha  per- 
dido?  

— ¡Ay!  no  te  burles,  ¡es  una  herida  de 
mi  corazón! 

— ¿Incurable? 

— ¡Y  envenenada!  exclamó  Augusto  con 
trágico   acento. 
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— ¡Bah!  ¡todo  un  drama! 

César,  que  con  inteligente  mirada  y  bus- 
cando los  afectos  de  luz  habia  observado  el 
cuadro  con  sostenida  atención,  se  volvió 
hacia  Federico  y  le  dijo  ligeramente  con- 
movido: 

— Un  cuadro  como  éste  puede  ser  el  úl- 
timo, porque  él  sólo  es  ya  una  magnífica 
corona  de  gloria  para  su  autor. 

Federico  se   inclinó. 

— Poco  valgo,  continuó  César;  quizá  ni 
puedo  admirar  este  cuadro  apreciándolo  en 
su  valor,  pero  si  el  entusiasmo  de  mi  alma 
al  contemplarlo  es  algo  para  usted,  yo  se 
lo  ofrezco  con  mi  amistad. 

— Acepto  lo  uno  y  lo  otro  con  todo  mi 
corazón,  dijo  Federico  estrechando  de  nue- 
vo la  mano  del  joven. 

— ¿Queréis  oirme  al  fin?  dijo  Augusto. 

— ¿Vas  á  contarnos  tu  eterna  historia  de 
la  Virgen  de  Rafael? dijo  César. 

— ¡Pardiez!  ¡pues  no  he  de  contarla!  ¡Fe- 
derico la  ignora! 

— Yo  me  encargaré  de  la  primera  parte, 
dijo  César  con  esa  soltura  fácil  y  agrada- 
ble que  dá  la  costumbre  de  frecuentar  la 
sociedad. 

— ¡Tiene  dos!  exclamó  Federico. 
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— ¡Ay,  amigo  mió!  En  la  historia  de  Au- 
gusto hay  que  poner,  como  en  las  novelas 
de  folletines:  Se  continuará. 

r  —¡Oh!  ¡pues  no  es  lo  más  agradable!  Cer- 
vantes nos  dice  que  nunca  segundas  partes 
fueron  buenas. 

— Y  Cervantes  tiene  razón,  porque  la  se- 
gunda parte  de  esa  historia  es  una  verdade- 
ra desgracia. 

— Por  Dios,  querido  Augusto,  quedémo- 
nos en  drama  y  no  lleguemos  á  tragedia. 

— Es  el  caso,   empezó  á  decir  éste. 

— Aun  n°  he  dicho  yo  la  primera  parte, 
dijo  César,  y  añadió: 

— Es  el  caso,  que  Augusto  ha  visto,  ó 
ha  soñado  verla,  una  mujer  que  se  parece 
á  la  Virgen  de  Eafael,  como  debió  pare- 
cerse la  Fornarina. 

— Y  ¿dónde  está  ese  tesoro?  dijo  Federi- 
co, que  habia  palidecido  ligeramente. 

—Ese  tesoro  está  en  Madrid,  sin  duda, 
pero  Augusto  no  lo  encuentra. 

— César,  suprimes  ios  detalles,  y  como 
eso  es  una  traición,  voy  á  encargarme  yo 
mismo  de  contar  mi  historia. 

— ¡Oh!  si  no  hay  detalles! 
^      ¡Cómo!   pues  es   nada  saber  que  esa 
virgen  de  Rafael  es,  á  más  de  hermosa,  ele- 
gante, discreta 
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— Pero  si  jamás  le  has  hablado 

— Y  ¿qué  importa?  ¿Acaso  el  talento  só- 
lo brilla  en  la  palabra?  Brilla  en  sus  ojos  y 
en  su  frente 

— Al  menos  sabes  el  nombre  de  esa  vir- 
gen? preguntó  Federico. 

— Se  llama  Luisa 

Todo  el  poder  de  su  razón,  toda  la  fuer- 
za de  su  voluntad  bastó  apenas  para  impe- 
dir á  Federico  un  grito,  pero  no  para  sua- 
vizar la  palidez  de  ira  y  sorpresa  que  inva- 
dió sus  mejillas. 

César,  con  su  mirada  inteligente,  com- 
prendió que  algo  grave  encerraba  aquel 
nombre  para  el  artista,  y  dijo  á  Augusto: 

— Vamos,  eres  un  aturdido;  ¡hasta  nom- 
bre das  á  tu  sueño! 

— Estoy  diciendo  la  verdad 

— Pues  bien,  hazme  el  favor  de  acabar, 
ya  que  has  empezado;  ¿dónde  has  visto  á 
esa   señora? 

— En  el  Museo,  contemplando  el  cuadro 
al  cual  se  parece  como  el  modelo  á  la  copia. 

— ¿La  has  hablado? 

— No  por  cierto;  quise  hacer  una  obser- 
vación y  me  contestó  su  padre 

— Y  ¿cómo  sabes  que  era  su  padre?  pre- 
guntó anhelante  Federico. 
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— Porque  la  oí  nombrarle  así  cuando  yo  . 
me  acercaba. 

— ¿Y  recuerdas  su  voz? 

— Como  si  la  oyese  ahora 

— ¿Es  dulce? 

— Como  un  canto  de  ángeles. 
— Y  diine,  dijo  Federico  que  sólo  pen- 
saba en  Luisa  y  se  olvidaba  de  lo  que  sus 
amigos^  dirían;  ¿es  alta  ó  baja? 

— Ni  alta  ni  baja,  tiene  esa  proporciona- 
da estatura,  que  es  una  garantía  de  tener 
buenas  formas. 

t  Federico  frunció  ligeramente  las  cejas  al 
oir  aquella  observación;  le  parecía  que  pro- 
fanaban su  ídolo. 

~ Pero>  prosiguió  Augusto,  tú  tienes 
bien  presente  la  idea  de  esa  graciosa  esta- 
tura que  yo  admiré  en  ella;  es  la  misma 
que  has  dado  á  tu  Santa  Cecilia. 

— Y  sus  ojos,  ¿cómo  son  sus  ojos? 

— ¡Pardiez,  Federico,  pareces  tú  el  ena- 
morado! 
— ¡Bah! 
— Pues  bien,  sus  ojos  son  negros,  y  hay 

en  ellos  algo  de  extraño  y  profundo 

n   — ¿Y  sus  cabellos? 
! — Negros  también;  es  blanca  y  pálida. 
Federico  quedó  pensativo ;  aquella  m  ujer 
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era  Luisa,  la  misma  que  él  amaba;  pero  si 
la  liabia  visto  Augusto,  debia  estar  en  Ma- 
drid; ¿porqué  se  ocultaba,  pues? 

¿Por  qué,  pensaba  con  algo  de  celos  en 
el  alma,  da  á  otro  la  dicha  de  contemplarla 
y  me  niega  á  mí  esa  ventura? 

— Dime,  dijo  al  fin  procurando  vencer 
su  emoción,  ¿hace  mucho  tiempo  que  has 
visto  esa  señora? 

— Hace  un  mes  que  la  vi  en  el  Museo, 
pero  la  he  visto  después. 

— Tu  historia  es  muy  interesante,  dijo 
Federico,  que  volvió  á  palidecer  de  celos, 
y  hay  que  llegar  hasta  el  fin;  ¿dónde  la  has 
visto? 

— A  fe  mia  que  no  la  hubiera  conocido 
jamás  á  no  ser  por  mi  amor. 

Federico  hizo  un  movimiento  tan  visible 
de  ira,  que  César  dijo  á  Augusto: 

— Vamos,  amigo  mió,  acaba  pronto;  es- 
tamos ocupando  demasiado  á  este  ca- 
ballero. 

— La  vi  en  una  Iglesia dijo  Augusto 

tranquilamente;  pasaba  yo  por  San  José, 
hacia  un  gran  calor,  y  entré,  más  que  á  orar 
á  tomar  un  poco  el  fresco  á  la  sombra  de 
sus  bóvedas;  de  rodillas  ante  un  altar,  y  tan 
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modestamente  vestida  como  puede  ir  una 
sencilla  hija  de  la  clase  media,  estaba  Lui- 
sa. Estuve  algún  tiempo  contemplándola, 
sin  que  ella  se  fijara  en  mí;  oraba  con  una 
gran  expresión  de  fervor;  y  sus  manos  sin 
guantes  se  cruzaban  con  ternura;  cuando 
acabó  echó  sobre  su  rostro  el  velo  de  su 
mantilla,  y  salió  con  una  señora  anciana, 
que  parecia  un  aya me  apresuré  á  se- 
guirla, pero  con  tan  mala  suerte,  que  sólo 
Eude  ver  el  coche  que  se  la  llevaba;  de  esto 
ace  unos  seis  dias,  y  ya  telo  he  dicho  to- 
do; sólo  me  falta  añadir  que  la  amo  como 
un  loco 

Federico  pasó  su  mano  por  la  frente,  al- 
gunas gotas  de  sudor  brotaban  en  sus  sie- 
nes, y  su  palidez  era  tan  densa  que  asus- 
taba. 

Al  oir  á  un  hombre  decir  que  amaba  á 
Luisa  comprendió  el  amargo  pesar  de  los 
celos,  y  todas  las  olas  del  dolor,  todos  los 
torbellinos  de  la  ira  se  desbordaron  en  su 
alma. 

Hubiera  hecho  pedazos  á  aquel  hombre 
que  se  le  aparecia  como  para  disputarle  su 
felicidad;  además,  por  él  sabia  que  Luisa 
estaba  en  Madrid;  ¡un  extraño  lo  sabia  y 
él  lo  ignoraba! 
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Federico,  dominando  su  emoción,  dijo  á 
Augusto: 

— Veo,  amigo  mió,  que  llamas  historia  á 
lo  que  apenas  es  un  episodio;  esa  es  una  li- 
cencia amorosa 

— Es  una  historia  en  su  primera  hoja;  se 
continuará,  dijo  Augusto  poniéndose  de  pié, 
así  como  César,  y  despidiéndose  del  pintor. 

Cuando,  acompañados  por  éste  salian  del 
estudio,  dos  señoras,  precedidas  de  un  cria- 
do,  llegaban  á  él. 

Eran  la  Condesa  de  San  Esteban  y  una 
linda  jovencita. 

Al  verlas,  Federico  hizo  un  movimiento 
de  contrariedad  muy  marcado,  Augusto 
sonrió  maliciosamente,  y  César  las  miró 
con  sorpresa. 

Ellas  saludaron,  y  los  jóvenes  se  inclina- 
ron y  desaparecieron. 

CAPÍTULO  XII. 

UNA  PROMESA  DE    AUGUSTO. 

Antes  de  ocuparnos  del  pintor  y  sus  visi- 
tas será  preciso  que  sigamos  á  César. 

A  la  expresión  de  sorpresa  que  reflejó  su 
rostro  al  ver  á  la  Condesa,  se  sucedió  una 
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de  dolor  muy  marcada,  que  comprenderán 
fácilmente  nuestros  lectores,  sabiendo  que 
César  era  amigo  de  Alejandro. 

César  de  Arteaga  tenia  veintiséis  años, 
y  era  hijo  de  un  rico  cubano;  como  el  sue- 
ño de  luz  de  todo  joven  americano  es  recor- 
rer la  Europa,  hacia  seis  años  que  viajaba, 
fijándose  al  fin  en  Madrid,  donde,  según 
las  malas  lenguas  de  sus  amigos,  le  retenia 
en  sus  redes  una  graciosa  muchacha.  Aquí 
le  sorprendió  la  noticia  de  la  muerte  de  su 
padre,  y  aunque  César,  que  tenia  un  noble 
corazón,  hubiera  querido  ir  á  verle  en  sus 
últimos  momentos,  la  dificultad  del  viaje  y 
lo  irremediable  del  suceso  le  retuvieron  en 
la  Península. 

César  y  Alejandro  se  conocían,  y  al  ve- 
nir este  último  á  España,  ese  sentimiento 
simpático  que  une,  cuando  están  lejos  de 
su  país,  á  los  que  han  nacido  en  el  mismo 
suelo,  estrechó  sus  relaciones,  y  llegaron 
á  ser,  á  pesar  de  la  diferencia  de  edad,  muy 
buenos  amigos. 

César  tenia  un  carácter  reflexivo  y  serio; 
ala  amabilidad  americana  unia  una  sensi- 
bilidad exquisita,  una  lealtad  y  dulzura  en 
su  trato,  que  impresionaba  agradablemente. 

Todos  sus  amigos  hallaban  siempre  su 
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bolsa  y  su  vidaá  su  disposición,  pero  jamás 
contaban  con  su  concurso  para  una  de  esas 
alegres  locuras  que  los  jóvenes  organizan 
para  buscar  algunas  horas  de  placer,  y  en 
las  que  sólo  recogen  algunas  horas  de  has- 
tío y  algunos  amargos  desengaños. 

César  tenia  talento,  pero  sólo  ese  talen- 
to necesario  para  ocupar  dignamente  un 
lugar  en  la  vida;  es  decir,  que  su  talento 
tenia  el  límite  que  se  necesita  tener  para 
no  convertirse  en  un  sello  candente  de  do- 
lores, sobre  la  frente  en  que  se  encierra. 

Su  figura,  como  su  talento,  era  ese  tér- 
mino medio  entre  lo  hermoso  y  lo  feo,  que 
es  á  veces  muy  agradable. 

Tenia  unos  hermosos  ojos  negros  de  in- 
teligente mirada,  un  cutis  ligeramente  mo- 
reno, una  frente  ancha,  acaso  en  demasía, 
manos  bonitas,  estatura  regular,  y  una  ne- 
gra y  rizada  barba,  cortada  en  agudas  pun- 
tas á  ambos  lados,  de  esa  graciosa  manera 
que  se  ha  dado  en  llamar  Mefistófeles. 

En  suma,  César  era  un  buen  muchacho, 
franco,  leal,  cariñoso  y  desprendido. 

Siendo  amigo  suyo  el  Conde  de  San  Es- 
teban, se  explica  su  disgusto  al  ver  á  la 
Condesa  dar  un  paso  tan  imprudente  como 
el  de  ir  á  casa  del  pintor  Valles. 
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Cuando  bajaban  la  escalera  de  la  casa  del 
artista,  Augusto,  con  el  incisivo  tono  bur- 
lón y  malicioso  que  le  era  peculiar,  y  que 
él  creia  de  mucha  gracia,  cuando  no  tenia 
ninguna,  dijo  á  César: 

— ¿Eh?  ¿Qué  te  parece? la  Condesita 

se  aprovecha  perfectamente  de  esa  libertad 
que  tu  candido  amigo  la  concede. 

— Augusto,  esa  señora  no  viene  sola,  y  te 
agradeceré  que  no  pienses  lo  peor. 

— ¡Yo!  ¡Diablo!  ¡Pues  no  sólo  no  pienso 
pienso! 
lo  peor,  sino  que  tengo  envidia  de  lo  que 

— ¡Augusto! 

— ¿Pero  de  dónde  sales,  querido,  que  no 
sabes  que  la  Condesa  es  la  amante  del  pintor? 

— Te  ruego  que  pienses  lo  que  dices:  sois 
muy  ligeros  en  juzgar,  y  cuando  se  trata 
de  la  honra  de  una  mujer 

— ¡Bah!  ¡bah!  ¡Todo  Madrid  lo  sabe! 

— Todo  Madrid  puede  equivocarse. 

— No  lo  creo;  además,  ¡ella  lo  prueba! 

César  comprendía  que  Augusto,  sólo  con 
decirle  que  la  Condesa  estaba  en  aquellos 
momentos  en  el  estudio  del  pintor,  tenia 
una  gran  fuerza  contra  sus  razones,  y  se  li- 
mitó á  decir  como  batiéndose  en  retirada: 

— Lo  que  hemos  visto  no  prueba  nada. 
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— Eres  el  más  candido  de  todos  los  hom- 
bres; ¿no  has  comprendido  que  Valles  la  es- 
peraba, y  por  eso  estaba  impaciente? 

— ¡Oh!  yo  he  creido  que  era  otra  la  cau- 
sa de  su  impaciencia 

— ¿Cuál  podia  ser? 

— No  puedo  afirmarlo,  pero  juraría  por 
mi  honor  que  no  era  la  Condesa,  y  que  su 
impaciencia  fué  aún  más  visible  cuando  vio 
a  esta» 

— Naturalmente;  ¿no  ves  que  estábamos 
nosotros  allí  y  sorprendíamos  su  secreto?.... 

— ¡Quizá  tienes  razón!,  dijo  César  suspi- 
rando. 

— ¿Lo  sientes? 

— Sí;  soy  amigo  de  Alejandro. 

— ¡Bah!  uno  más  ¡qué  importa  al  mundo! 

— Adiós, — dijo  César, — voy  á  ver  á  un 
amigo. 

— ¿Te  vas?   Pierdes  una  escena  divina* 

—¿Cuál? 

— Ei  ver  á  Rafael  desesperarse  porque 
su  dama,  como  una  veletita,  ha  cambiado 
al  viento. 

—Augusto,  yo  te  ruego  por  nuestra 
amistad  que  no  digas  á  nadie  que  acaba- 
mos de  ver  á  la  Condesa  en  casa  de  Valles. 

— ¡Vaya,  vaya,  pues  no  eies  poco  melin- 
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droso!  Si  ella  viene  á  la  luz  del  dia 

— Yo  te  lo  ruego. 

— ¡Te  prometo  callar  hasta  donde  pueda! 

— No,  no  es  eso  lo  que  quiero;  es  preci- 
so que  calles  por  completo;  de  otro  modo, 
esta  noche  voy  al  Circo,  entro  entre  bastí- 
dores,  y -la  bella  Elisa  sabrá  tus  aficiones 
artísticas  por  modelos  de  vírgenes 

— Tú  no  harás  eso. 

— Siempre  que  tú  no  hagas  lo  otro. 

-—Pero,  mi  querido  César,  ¿qué  diablo 
de  interés  tienes  por  la  Condesa?  A  ella  le 
da  poco  cuidado,  á  fe  mia,  cuando  viene  á 
estas  horas. 

— Es  un  secreto,  pero  en  cambio  de  tu 
discreción  te  aseguro  la  mia 

— Es  el  caso, — dijo  enfadado  Augus- 
to,— que  hé  prometido  á  Rafael 

—¿El  qué? 

— Decirle  cuanto  sepa  de  esa  señora. 

— ¿Qué  puede  importar  á  Rafael? 

— Rafael  la  ama. 

César  se  encogió  de  hombros. 

— En  fin, — dijo, — está  convenido;  si  ha- 
blas, hablo;  si  callas,  soy  mudo  y  ciego 

— Callaré. 

— ¿Palabra  de  honor? 

— Palabra  de  buen  amigo. 
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— Hasta  la  noche  pues,  y  gracias;  no  sa- 
bes cuánto  te  lo  agradezco. 

— Adiós;  ¡ah!  ¡una  palabra!  ¿Estarás  tú 
también  enamorado  de  la  Condesa? 

— ¡Phist! — dijo  con  burlona  sonrisa  Cé- 
sar,— ¡pudiera  ser!  ¡./".r'.cytfflTOVU 

— En  ese  caso 

— Amigo  mió,  en  ese  caso  te  pediré  tus 
ilustrados  consejos. 

Y  deteniendo  un  coche  que  pasaba,  en- 
tró en  él,  saludó  con  la  mano  á  su  amigoT 
y  se  alejó. 

Augusto  quedó  algunos  instantes  pensa- 
tivo, después,  alzando  la  cabeza,  como 
quien  toma  una  resolución,  murmuró  entre 
dientes: 

— ¿Qué  diablos  le  importa  á  él?  ¡Bah!  He 

sido  un  necio  en  prometer pero  nadase 

ha  perdido,  vamos  á  ver  á  Rafael. 

Y  con  el  aire  insolente  de  los  modernos 
Tenorios,  irguiéndose,  contoneándose  y 
lanzando  miraditas  petroleras,  se  alejó  en 
dirección  á  la  casa  de  su  amigo. 
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CAPITULO  XIII. 

DOS    NOBLES     CORAZONES. 

César,  al  dejar  á  Augusto,  dio  al  coche- 
ro unas  señas,  y  en  tanto  que  el  coche  ro- 
daba á  la  dirección  indicada,  se  recostó 
pensativo  y  sombrio  en  el  no  muy  limpio 
henchido  de  la  callejera  berlina. 

Habia,  á  no  dudarlo,  una  gran  lucha  en 
su  corazón,  porque  en  su  frente  ceñuda  pa- 
recían chocar  las  ideas. 

En  los  momentos  que  transcurrieron  has- 
ta que  el  coche  se  detuvo,  debió  tomar  una 
resolución,  pues  al  entrar  en  una  linda  ca- 
sa de  la  calle  de  Valverde,  entraba  sereno 
y    risueño. 

Subió  alegremente  al  principal,  llamó  y 
en  breve  entró  en  uno  de  esos  lindos  gabi- 
netes donde  el  desorden  produce  una  espe- 
cie de  fantástica  armonía,  que  revela  que 
está  desterrado  de  ellos  el  genio  de  una 
mujer. 

Armas,  albums,  libros,  cartas  abiertas, 
cigarros  esparcidos,  periódicos  con  la  faja 
intacta  y  otros  desdoblados  y  tirados  por 
donde  quiera,  llenaban  las  mesas,  la  mese- 
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ta  de  la  chimenea,  y  aun  las  sillas  de  tapi- 
cería gris  que  decoraba  el  cuarto. 

Al  entrar  César,  un  hombre  que  leía, 
medio  tendido  en  una  de  esas  largas  sillas 
que  el  esprit  francés  llama  fumeuses,  se  pu- 
so de  pié  y  le  salió  al  encuentro. 

Nuestros  lectores  apenas  le  hubieran  re- 
conocido. 

El  Conde  de  San  Esteban,  pues  era  él, 
llevaba  ya  matizada  su  negra  barba  por  al- 
gunas hebras  de  plata,  sus  ojos  habian  per- 
dido el  fogoso  brillo  que  les  animaba,  y  so- 
bre su  frente  pálida  se  marcaba  ese  ligero 
pliegue  del  dolor,  que  es  una  arruga  para 
los  indiferentes,  y  una  historia  para  el 
observador. 

—¿Qué  hay? — preguntó  vivamente  á  su 
amigo. 

— ¡Par diez!  déjame  tomar  aliento;  esta- 
mos á  40  grados  de  calor,  y  llego  ahogán- 
dome. 

— Ten  en  cuenta  que  espero 

— Permíteme  que  pida  antes  un  poco  de 
cerveza;  las  medidas  higiénicas  son  siempre 
atendibles. 

Alejandro  volvió  á  sentarse  en  silencio, 
y  César  llamó,  cambió  su  levita  por  una  li- 
gera bata,  y  volvió  junto  á  su  amigo. 

10 
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— Hablemos  ahora, — dijo  destapando 
una  botella  v  llenando  su  vaso  de  cerveza, 
después  de  haber  servido  otro  á  Alejandro. 

— ¿Has  visto  á  Mercedes? 

—Sí. 

—¿Y  bien? 

— Y  bien,  mi  querido  Alejandro,  creo, 
como  te  he  dicho  muchas  veces,  que  debes 
volver  á  su  lado;  es  una  gran  locura  some- 
ter á  una  mujer  á  una  prueba,  y  poner  en 
esa  prueba  la  dicha  de  toda  nuestra  vida; 
la  cosa  es  tan  insensata  como  poner  á  una 
carta  toda   nuestra  fortuna. 

— Según  eso,  ¿tú  crees  que  mi  esposa  no 
salga  triunfante  de  esta  prueba? — pregun- 
tó con  tristeza  Alejandro,  en  tanto  que  apu- 
raba á  pequeños  sorbos  su  vaso  de  cerveza. 

— Creo  más;  creo  que  ninguna  mujer  la 
resistiria. 

— ¡Oh!  una  mujer  que  amara,  sí. 

— Y  ¿quién  te  dice  que  no  te  ame  tu 
esposa? 

— ¿Es  acaso  posible  dudarlo?  ¡No  ves  su 
conducta! 

— Mi  querido  Alejandro,  una  mujer  ama 
más  ó  menos,  según  su  temperamento,  pe- 
ro ama  siempre  algo;  cuando  el  hombrea 
quien  ama  vale  tanto  como  tú,  cuando  ese 
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hombre  va  con  la  paciencia  del  avaro  reco- 
giendo y  conservando  cada  idea,  cada  ca- 
pricho de  esa  mujer,  para  conocer  por  ellos 
su  alma  entera,  y  se  utiliza  de  su  estudio, 
no  dudes  que  llega  al  fin  á  imponerse  á 
ella. 

— Ese  trabajo  es  inútil,  tratándose  de 
una  mujer  como  Mercedes;  en  ella  una 
idea  apenas  concebida,  pasa  y  no  deja  na- 
da en  pos,  pues  la  nueva  borra  su  efecto; 
pero  es  inútil  esa  discusión;  lo  que  yo  quie- 
ro saber  es  si  la  has  visto,  ¡si  era  verdad  que 
iba  al  fin  á  comprometerse  ante  el  mundo, 
á  hacerse  imposible  para  mí,  dando  una 
prueba  clara  y  segura  de  su  amor  por  el 
pintor! 

— ¿Y  has  podido  creerlo?  ¡Bah!  Veo,  mi 
querido  Alej andró,  que  Mercedes  tendría 
razón  al  tratarte  como  á  un  niño 

— ¿Luego  no  era  verdad? — preguntó  con 
ansia  el  Conde. 

— ¡Desde  luego!  La  Condesa  es  una  mu- 
jer digna,  y  no  puede  olvidarse  de  lo  que 
á  sí  misma  se  debe. 

— ¡Ah!  dime,  dime,  ¿has  estado  tú  en  su 
estudio,  le  has  visto  á  él? 

— Sí; — dijo  César  que  sufría,  y  quería 
abreviar  aquel  interrogatorio. 
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—Y 

— Y  me  parece  un  hombre  de  talento  y 
corazón. 

— Sí,  ya  lo  sé;  y  aunque  por  ser  el  hom- 
bre que  ama  Mercedes  yo  le  odio  como 
hombre,  como  artista  yo  le  admiro,  le  esti- 
mo y  le  respeto. 

— Pues  creo,  mi  querido  Conde,  que  co- 
mo buen  celoso,  te  has  ofuscado*,  el  pintor 
ama  á  otra  mujer. 

— Ya  lo  sé;  ama  á  una  amiga  de  la  mia, 
muy  bella,  muy  altiva,  y  que  le  ama 
también. 

— ¡Ah!  ¿Cómo  se  llama  esa  mujer? 

— Luisa  Valmez;  es  americana. 

— ¿Es   rica? 

— No;  hubiera  podido  serlo,  pero  han 
perdido  casi  toda  su  fortuna. 

— Y  dime,  ¿no  has  observado  si  esa  se- 
ñora se  parece  algo  á  una  de  las  Vírgenes 
de  Rafael  que  se  guardan  en  el  Museo  de 
Pintura  y  Escultura  de  Madrid? 

— Sí,  en  efecto,  me  ha  parecido  así. 

— Pues  el  pintor  tiene  un  rival. 

— ¿Quién? 

— Ese  A  ugusto  que  me  ha  presentado  á  él. 

— Luisa  ama  al  pintor 

— En  ese  caso  van  á  resultar  escenas  pin- 
torescas  
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— Pero  eso  nada  nos  importa,  querido 
César;    habíame  de  Mercedes. 

— ¡Dios  mió!  ¡Sois  insoportables  los  ena- 
morados! Mercedes  está  en  su  casa,  espe- 
rando tu  vuelta,  y  bien  ajena  de  que  la  si- 
gues. 

— ¡Si  fuera  verdad! 

— ¿Por  qué  no  ha  de  serlo? 

— Pues  bien,  la  retardaré  aún,  y  si,  co- 
mo tú  dices,  ella  me  espera,  iré  á  su  lado 
para  que  marchemos  de  España;  no  quie- 
ro sufrir  más. 

—¿Me  permites  darte  un  consejo? 

— Con  mucho  gusto,  di. 

— ¿Cuál  es  tu  opinión  acerca  del  carác- 
ter de  tu  mujer? 

Alejandro  miró  á  César  sorprendido. 

Este  sonreia. 

— Mi  esposa  tiene  un  carácter  ligero  y 
frivolo:  los  afectos  profundos  la  cansan  y 
fatigan,  pero  tiene  un  noble  y  generoso 
corazón. 

— Pues  bien,  mi  querido  Alejandro,  así 
como  cada  flor,  necesita  un, tratamiento  es- 
pecial, si  ha  de  desarrollarse  hermosa  y  per- 
fumada, cada  mujer  necesita  su  especial 
manera  de  ser  amada.  Una  mujer  apasio- 
nada, vehemente,  exige  y  da,  lo  quiere  todo 
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y  todo  lo  ofrece;  para  una  de  esas  mujeres, 
un  hombre  como  tú,  celoso,  exclusivo,  apa- 
sionado, es  su  ideal;  pero  para  una  mujer 
como  la  tuya,  dulce,  indolente,  con  esa  in- 
diferencia tibia  en  todos  los  afectos,  que  le 
permite  conocerlos  sin  llegar  á  sentirlos, 
para  esas  mujeres  se  necesita  mucha  indul- 
gencia, mucha  dulzura  y  muy  poco  amor. 
¡Ve  si  puedes  tú  avenirte  á  ello! 

— ¡ Ah!  ¡por  mi  desgracia  yo  la  amo! 

— Procura  ocultar  ese  amor  á  sus  ojos,  y 
no  lo  dudes,  amigo  mió,  vé  pronto  á  su  la- 
do; no  hay  mujer  que  no  vacile  en  una  prue- 
ba, si  la  prueba  es  larga  y  difícil. 

CAPÍTULO  XIV. 

IMPRUDENCIAS. 

No  hay  nada  más  imprudente  que  una 
mujer  enamorada. 

No  importa  que  la  educación,  que  la 
dignidad,  que  el  deber  mismo  la  adviertan 
y  aconsejen;  ella,  al  amar,  siente  como  una 
fiebre  del  corazón,  de  la  cual  su  razón  no 
se  libra,  y  obra  como  un  autómata  impulsa- 
do por  una  voluntad  invisible  y  poderosa. 

Dice  Dumas  que  la  ley  debía  obrar  coa 
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repecto  á  la  mujer  culpable,  como  obra 
con  el  niño  y  el  hombre  ebrio,  porque  la 
mujer  tiene  en  su  disculpa  (da  perpetua  in- 
fancia del  juicio,  y  la  eterna  embriaguez 
del  corazón.» 

Mercedes,  en  la  soledad  de  su  hogar,  co- 
menzaba á  sentir  el  vacío  de  sus  locas  qui- 
meras; su  corazón,  su  orgullo,  seguían 
empeñados  por  el  artista;  pero,  aunque 
de  educación  descuidada,  voluntariosa  y 
exigente,  Mercedes  era  buena,  y  ella  com- 
prendía cuan  lejos  está  de  la  felicidad  todo 
lo  que  está  lejos  del  deber. 

Comenzaba  á  echar  de  menos  el  cariño 
delirante  de  su  esposo,  sus  tiernos  cuidados, 
su  dulce  solicitud. 

Aquella  gran  casa  que  ocupaba  sola  le 
parecía  tan  triste  como  un  cementerio;  ella 
comprendía,  al  fin,  que  la  vida,  para  no  ser 
insoportable,  es  preciso  que  sea  compartida. 

Muchas  veces  creia  oir  los  pasos  de  Ale- 
jandro, su  voz  cariñosa,  y  se  levantaba  vi- 
vamente conmovida,  y  suspiraba  al  conocer 
su  error. 

Alguna  vez  quiso  acercarse  al  pintor,  pe- 
ro éste,  enamorado  de  Luisa,  no  se  ocupa- 
ba para  nada  de  la  Condesa,  ni  Be  aperci* 
biadesu  solicitud, 


152  LAS  ALMAS  GEMELAS. 


Esa  frialdad,  ese  desvío,  comenzaban  á 
desilusionar  á  la  Condesa,  incapaz,  por  otra 
parte,  de  sentir  afectos  profundos;  el  des- 
hielo de  su  ilusión  habia  empezado;  era  de 
creer  que  arrastrase  en  pos  todos  los  locos 
sueños  que  habia  inspirado  aquella  ilusión. 

Una  reacción  lenta  y  segura  se  iniciaba 
ya  en  el  alma  de  Mercedes;  ella  se  decia 
que  la  vida  no  es  un  juego  donde  pueden 
arriesgarse  al  azar  todas  las  esperanzas  que 
sostienen  la  ventura. 

Ella  veia,  al  fin,  las  cosas  por  su  lado  se- 
rio, y  comprendía  que  es  un  insensato  el 
que  teniendo  en  su  mano  la  dicha  la  deja 
caer  en  tierra,  para  correr  en  pos  de  iluso- 
rias felicidades. 

Es  verdad  que  se  habia  casado  sin  sentir 
esa  pasión  profunda  que  dura  tanto  como 
la  vida,  pero  el  hombre  que  la  habia  hecho 
su  esposa  tenia  talento  y  corazón,  esas  dos 
palancas  capaces  de  remover  la  humanidad, 
y  el  vacío  que  deja  con  su  ausencia  un  hom- 
bre de  talento,  habla  más  en  favor  de  él  que 
su  misma  presencia. 

Mercedes,  como  todas  las  personas  de 
carácter  débil  é  indeciso,  empezaba  á  amar 
á  Alejandro  al  perderle. 

Además,  estaba  enferma;  y  á  su  estado 
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de  inquietud  moral,  se  unia  una  molestia 
física,  leve  y  continua,  que  Mercedes  era 
demasiado  sencilla  para  adivinar  de  qué 
procedía. 

Todos  estos  sucesos  daban  á  la  casa  de  la 
Condesa  un  sello  de  tristeza  tal,  que  im- 
ponía. 

Ella  no  abandonaba  su  gabinete,  donde 
recostada  en  una  butaca  y  leyendo  pasaba 
el  día. 

No  recibía,  no  salia,  y  la  soledad  iba,  al 
fin,  calmando  sus  agitaciones. 

Una  tarde  en  que,  como  de  costumbre, 
estaba  sola,  la   entregaron  una  carta. 

Mercedes  tembló  poderosamente  al  re- 
conocer la  letra,  la  abrió  y  leyó: 

((Señora  Condesa:  Usted,  cuya  alma  es 
tan  grande,  disculpará  mi  atrevimiento, 
por  el  cual  de  antemano  le  pido  humilde- 
mente perdón. 

»Para  un  artista,  señora,  el  arte  es  la 
vida;  es  más  aún,  es  la  gloria. 

))Mi  mejor  obra,  la  que  espero  dé  á  mi 
nombre  el  lauro  soñado,  no  está  acabada, 
no  puede  estarlo,  en  tanto  que  yo  no  en- 
cuentre el  modelo  que  he  de  copiar,  y  ese 
modelo  sólo  usted  puede  ofrecérmelo. 

»¿Se  negará  Vd.,  señora  Condesa,  á  de- 
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jarme  copiar  su  divino  rostro  para  rni  Sa?i- 
ta   Cecilia? 

)'¡Oh,  uo!  Yo  le  pido  mi  gloria,  y  Yd.  no 
puede  negármela. 

»Por  las  mañanas  estoy  solo  en  mi  estu- 
dio; si  Yd.  viniera,  una  sola  hora  á  honrar 
mi  casa,  yo  le  debería  más  que  la  vida. 

»En  ella  la  protegería  mi  honor  y  mi 
gratitud. 

Federico  Yallés.» 

Mercedes  leyó  mil  veces  la  carta  sin  vol- 
ver en  sí  de  su  asombro. 

Todo  su  amor  se  despertó  de  nuevo, 
más  vivo,  más  grande,  más  imperioso. 

Iba  á  ser  ella  el  modelo  de  aquel  cua- 
dro tan    esperado. 

Iba  á  humillar  á  Luisa. 

¡Era  amada  y  podía  contribuir  á  la  glo- 
ria del  hombre  de  su  amor! 

Con  la  volubilidad  de  sentimientos  que 
le  era  natural,  no  pensó  más  en  Alejandro; 
sólo  pensó  en  Federico. 

Llamó  con  una  impaciencia  febril,  se  hi- 
zo vestir  y  mandó  poner  el  coche. 

Habia  pensado  que  sola  no  debia  ir,  y  en 
medio  de  su  desvarío,  fué  á  buscar  á  una 
joven  amiga   suya,  para   convenir  en  ir  á 
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buscarla  á  otro  dia,  yendo  juntas  á  visitar 
al  pintor. 

Su  amiga  accedió,  y  al  dia  siguiente  á  las 
once,  la  Condesa  de  San  Esteban  y  Julia 
M....  su  amiga,  bajaban  de  un  lujoso  lando 
'en  la  puerta  de  la  casa  donde  Federico  vi- 
vía. 

Pues  que  las  vimos  llegar,  volvamos  al 
estudio  del  pintor  y  veamos  lo  que  allí  su- 
cede. 

CAPÍTULO  XV. 

EL  HILO  DE    UNA  INTRIGA 

Federico  Valles  quedó  asombrado  al 
ver  ante  sí  á  la  Condesa. 

No  se  explicaba  aquella  visita,  y  bien 
torpemente,  porque  estaba  aturdido,  las 
invitó  á  pasar  á  su  saloncito. 

— ¡Oh,  no! — dijo  sonriendo  la  Conde- 
sa,— en  el  estudio  estaremos  muy  bien:  y 
adelantando  un  paso,  entró  en  él  seguida 
de   Julia. 

El  pintor  arrastró  unos  sillones  y  se  sen- 
tó después. 

— ¿Es  ésta  la  Santa  Cecilia? — preguntó 
la  Condesa,  que  creia  al  pintor  contraria- 
do por  la  presencia  de  Julia, 


156  LAS  ALMAS  GEMELAS. 


— Sí,  señora;  ésta  es. 

— ¡Oh,  qué  bella! — dijo  Mercedes  con 
orgullo,  al  pensar  que  aquel  admirable  cua- 
dro encerraría  su  imagen. 

Valles  se  inclinó.  Un  embarazoso  silen- 
cio sucedió  á  estas  palabras. 

La  Condesa  creia  que  el  pintor  no  se  atre- 
vía á  demostrar  su  deseo  en  presencia  de 
Julia:  en  cuanto  á  Valles,  á  cada  momen- 
to le  era  más  incomprensible  la  presencia 
de  Mercedes. 

Algunos  instantes  estuvieron  así. 

Al  fin  Mercedes,  con  las  mejillas  teñidas 
de  un  vivísimo  rubor,  dijo  á  Federico: 

— Recibí  su  carta,  y  ya  ve  Vd.  cómo  he 
atendido  su   ruego. 

— ¿Mi  carta? — preguntó  Federico  con 
el  más  profundo  asombro. 

— Sí,  su  carta;  esta  señorita  es  mi  me- 
jor amiga,  y  no  he  vacilado  en  que  me 
acompañe. 

— Perdonad,  señora  Condesa,  pero  no 
vuelvo  en  mí  de  mi  asombro;  yo  no  he  teni- 
do el  honor  de  escribiros. 

— ¡Cómo!  ¿Qué  decís? — preguntó  impe- 
tuosamente Mercedes, — ¡que  no  me  habéis 
escrito!  Pues  entonces,  ¿de  quién  es  esta 
carta? 
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■ ■  ■  '  V 

Y  temblando  de  ira,  sacó  del  bolsillo  de 
su  traje  la  carta  el  dia  antes  recibida. 

Federico  la  tomó,  la  desdobló  y  la  leyó 
con  asombro. 

— Le  juro  por  mi  honor,  señora, — dijo 
gravemente, — que  yo  no  he  escrito  esta 
carta,  ni  jamás  me  hubiera  atrevido  á  ello; 
hay,  á  no  dudarlo,  una  intriga  á  que  esta 
carta  obedece;  y  esto,  señora,  sólo  puede 
tener  una  idea 

—¿Cuál? 

— Perdone  Vd.,  quizá  he  ido  demasiado 
lejos  en  mi  pensamiento. 

— Le  ruego  que  le  complete. 

— Pues  bien,  quizá  han  querido  compro- 
meterla; el  Conde  está  ausente,  y  como  Vd., 
señora,  puede  tener  enemigos.... 

— ¡Ah!  no  sé,  no  recuerdo  que  tenga  nin- 
guno; pero  la  letra  de  esa  carta  es  suya 

— ¡Oh,  no! — dijo  el  pintor; — es  una  gro- 
sera falsificación;  vea  Vd.  si  hay  diferen- 
cia. 

Y  tomó  de  encima  de  un  mueble  un  pe- 
queño cuaderno  manuscrito,  mostrándolo 
á  la  Condesa. 

— Sí,  es  verdad, — dijo  ésta  convencida; 
— pero  ¿cómo  adivinar,  qué  hacer? 

— Yo,  en  tu  lugar, — dijo  Julia,  que  ha- 
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bia  escuchado  en  silencio, — lo  diria  á  mi 
esposo,  y  él  sabría  descubrir  la  verdad;  tú 
no  puedes  tener  otro  protector,  y  ya  que 
tienes  enemigos,  bueno  es  que  no  estés  sola. 

Federico  miró  con  simpatía  á  la  joven 
que  aconsejaba  tan  juiciosamente  á  la  Con- 
desa, y  dijo  á  su  vez: 

— Yo  creo,  como  esta  señorita,  que  el 
Sr.  Conde  es  el  que  debe  asir  este  hilo  pa- 
ra descubrir  el  autor  de  esta  intriga;  pero 
si  Vd.  cree  que  yo  puedo  serle  útil,  puede 
contar  conmigo,  que  por  mi  parte  procura- 
ré averiguar  y  castigar  al  que  ha  usado  de 
mi  nombre  para  molestará  una  señora. 

— Gracias, — diio  Mercedes  llorando: — 

I  ti  I 

pero  entre  tanto  han  logrado  su  objeto;  yo 
estoy  aquí,  y  sabe  Dios  lo  que  de  mi  pre- 
sencia en  su  casa  esperarían  ellos. 

— Yo  siento,  ala  verdad,  no  haberte  di- 
suadido de  tu  idea,  dijo  Julia;  pero  una  vez 
aquí,  no  hay  por  qué  temer;  este  caballero 
conoce  que  tú  has  sido  vilmente  engañada, 
y  en  cuanto  á  mí....  yo  te  he  rogado  que  me 
acompañases  al  estudio  de  un  pintor  para 
verlo:  esto  lo  salva  todo. 

Mercedes  estaba  fatigada,  temblaba  to- 
da, y  una  gran  palidez  había  sucedido  al 
rubor  que  embellecía  su  semblante. 
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Comprendía  que  había  sido  objeto  de  una 
burla,  y  la  ira  la  ahogaba. 

Además,  caían  por  tierra  todas  las  qui- 
meras de  su  orgullo  y  de  su  amor,  y  volvia 
á  pensar  cuan  inútiles  y  vanos  son  los  sue- 
ños que  no  se  afianzan  en  la  razón. 

Al  verse  ofendida  pensaba  en  un  defen- 
sor, y  el  recuerdo  de  Alejandro  volvia  con 
más  fuerza  á  su  alma. 

— Pues  bien, — dijo, — Julia  disculpará 
mi  acción,  y  Vd.  comprenderá,  añadió  fi- 
jando en  Federico  una  profunda  mirada, 
que  se  ha  jugado  con  mi  corazón  y  mis  sen- 
timientos; ahora,  adiós,  vuélvame  Vd.  esa 
carta,  para  mostrarla  á  mi  esposo. 

— Señora,  ¿no  quiere  Vd.  confiármela 
para  que  yo  busque  la  mano  que  la  ha  es- 
crito? 

— ¡Oh,  no!  Como  decia  muy  oportuna- 
mente Julia,  sólo  mi  marido  puede  ser  mi 
protector. 

Y  arrojando  sobre  su  rostro  el  velo  de 
su  sombrero,  y  apoyándose  en  su  amiga, 
pues  se  sentía  desfallecer,  saludó  al  pintor 
con  un  movimiento  de  cabeza  y  se  alejó. 

Federico  la  miró  salir,  se  volvió  lenta- 
mente á  su  estudio  y  tomó  de  nuevo  sus 
pinceles. 
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CAPITULO  XVI. 

LOSMODERNOS  TENORIOS. 

Eafael  leia  un  periódico  cuando  llegó  su 
amio-o  con  aire  entre  triunfante  y  misterio- 
so, como  deseando  hacerse  el  interesante. 

UjHolal— dijo  Rafael  tendiéndole  con 
indolencia  su  mano,  y  sin  moverse  de  su  có- 
moda postura:— estamos  ya  de  vuelta. 

— Ya  lo  ves. 

— Y;qué  tal? 

—Bien;  el  pintor  lia   estado  muy  ama- 
ble, han   simpatizado,  á  lo  que  parece,  el 

americano  y  el  pintor.  t 

—No  es  extraño;  los  dos  son  insufribles. 

— ;Oh!  Valles  es  simpático. 

Rafael  se  encogió  de  hombros. 

—Y  bien,— dijo  arrojando  el  cigarro  que 
tenia  entre  los  labios;— ¿no  has  visto  na- 
da de  nuevo?.... 

—Nada;  dijo  vivamente  Augusto.    § 

—¡Cómo!  ¿Pues  á  qué  hora  has  dejado 

al  pintor? 

— Cerca  de  las  doce.  t  m 

¿Y  no  ha  ido  ninguna  visita,  no  has 

visto  allí  ninguna  mujer? 
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— No; — dijo  suspirando  Augusto,  por- 
que su  promesa  le  robaba  un  bello  capítu- 
lo de  murmuración. 

— Es  extraño,  altamente  extraño, — mur- 
muró Rafael; — ¡si  no  le  amará  ya! 

— ¿Quién,  querido? 

— ¡Eh!  ¡tú  no  entiendes  de  esto!... 

— Gracias. 

— Hombre,  no  te  enfades;  es  que  se  tra- 
ta de  una  aventura  del  pintor,  que  yo  creí 
os  daria  hoy  una  escena. 

— ¡Ya!  ¡Y  por  eso  me  instabas  tanto  á  que 
fuera  hoy  y  llevase  á  mi  amigo! 

— Por  eso. 

— Pues  te  has  equivocado;  Valles  pinta- 
ba solo,  nos  recibió  en  su  estudio,  y  nada 
vimos. 

Augusto  habia  comprendido  por  las  pa- 
labras de  Rafael,  que  éste  sabia  de  una 
manera  cierta  que  Mercedes  debia  ir  á  casa 
del  pintor;  ¿cómo  y  por  qué  lo  sabia?  Esto 
es  lo  que  el  joven  se  preguntaba,  alegrán- 
dose mucho  de  no  habene  dicho  la  verdad. 

— Me  complazco  en  creer  que  me  he  equi- 
vocado; no  puedes  tú  comprender  cuánto 
me  alegro! 

— Si  no  me  dices  el  por  qué  de  tu  ale- 
gría  

11 
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— ¡Pardiez!  ¡Porque  la  amo! 

— Mira,  si  tá  tienes  humor  de  hacer  ge- 
roglíficos,  yo  no  lo  tengo  de  adivinarlos;  ¿á 
quién  amas  y  qué  es  lo  que  estás  diciendo? 

— Amo  á  Mercedes,  y  me  alegro  de  que 
no  haya  ido  á  casa  del  pintor. 

— ¡Diablo!  ¡Y  por  qué  debia  ir  á  casa  del 
pintor? 

— ¡Misterios! 

— Pues  hazme  el  favor  de  explicárme- 
los, porque  ese  género  no  me  gusta. 

— Oye,  querido;  yo  tenia  dudas  de  que 
Mercedes  amase  al  pintor;  valiéndome  de 
un  medio,  no  importa  cual,  la  hice  com- 
prender que  el  pintor  necesitaba  verla; 
cuando  no  ha  ido,  es  una  prueba  clara  y 
palpable  de  que  no  le  ama. 

— ¡Bah,  bah!  ¡No  te  creia  tan  candido! 
¿Quién  te  dice  que  si  no  ha  ido  hasta  las 
doce,  no  esté  ahora  allí? 

— ¡Oh,  es  verdad!  Pero.... 

—¿Pero  qué? 

— En  ese  caso,  ya  no  me  sirve  que  haya 
ido. 

— ¡Hombre!  ¿Y  por  qué? 

— Porque  ya  no  la  veréis... — dijo  impru- 
dentemente Rafael. 

— ¡Ah!  ¡Comprendo,  comprendo  peifec- 
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tamente  tu  plan!  Pero  eso  es  indigno,  Ra- 
fael. 

— ¡Bah! 

— Sí,  te  lo  repito,  indigno;  querías  que  la 
viese  ese  amigo  del  Conde,  que  por  tu  con- 
sejo he  presentado  al  pintor....  es  decir,  que 
yo  he  sido  también  uno  de  los  instrumen- 
tos de  tu  plan. 

— Querido  Augusto,  si  se  tratara  de  vír- 
genes, como  las  tuyas,  yo  te  ayudaría;  se 
trata  de  mártires,  ayúdame  tú. 

— ¡Eh,  pardiez!  ¡tú  no  puedes  ayudarme! 

— Sí  tal;  y  en  prueba  de  ello,  te  daré  una 
noticia;  ¡el  Vizconde  del  Villar  amaá  Elisa! 

Augusto  saltó  violentamente  en  su 
asiento. 

— ¡Y  Elisa  le  ama! — concluyó  Rafael. 

— ¡Imposible!  ¿Cómo  sabes  eso? 

— Lo  oí  anoche;  estaba  yo  hablando  con 
la  rubia  Gabriela,  ya  sabes,  el  murciélago 
más  bello  de  todos  los  murciélagos  de  Fla- 
ma, cuando  el  Vizconde  pasó.  Las  compa- 
ñeras de  Gabriela  se  miraron  maliciosa- 
mente. 

ce — ¿Y  Elisa?  preguntó  una. 

y> — Ha  ido  á  mudarse  su  falda"  de  tul, — 
contestó  otra  riendo  á  carcajadas; — ¡siem- 
pre la  rompe! 
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y>r~'iY^' ¡por  eso  el  Vizco^de  va  todas  las 
noches  á  verla  mudar  de  vestido! 

»— No  seas  maliciosa,  Clara,  dijola  que 
hablaba;  ¡el  Vizconde  á  lo  que  va  es  á  re- 
componerla el  peinado!» 

—Las  muchachas  reian  á  carcajadas,  y 
yo  sólo  pude  sacar  en  limpio,  acabó  Rafael, 
¡que  la  señorita  Elisa  te  engaña  miserable- 
mente! 

— ¡Oh,  si  tal  supiera! 
— ¡Ya  lo  sabes! 
— Lo  dudo. 

—Haces  bien;  ¡la fe  es  una  virtud  ado- 
rable! 

—En  fin,  ¿en  qué  puedes  tú  ayudarme? 

—Yo  puedo  saber  por  Gabriela  todo  lo 
que  haga  tu  virgen  Elisa ,— dijo  riendo  Ra- 
íael. 

— ¡Bah!  ¿De  qué  me  servirá?  ¡Esa  Elisa 
es  loca,  y  lo  mejor  es  dejarla! 

— ¡Pronto  renuncias  á  ella! 

—¡Qué  quieres!  ¡Estoy  enamorado  en 
seno! 

— ¿De  la  otra  virgen? 

— No  te  burles/Rafael,  porque  tratán- 
dose de  ella  no  lo  permitiré. 

— ¡Oh!  no  temas;  la  conozco  y  sé  que 
vale  mucho,  pero  que  nunca  te  amará. 
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— Qué!  la  conoces?  Entonces  vas  á  de- 
cirme quién  es. 

— No,  porque  puedo  engañarme  en  mis 
conjeturas;  pero  si  fuera  lo  que  yo  pienso... 

—¿Qué? 

— Perdías  el  tiempo. 

— Lo  veremos. 

— Por  visto;  tú  no  puedes  euamorar  á 
una  mujer  así. 

— ¿La  enamorarías  tú? 

— Mucho  menos;  es  una  de  esas  mujeres 
que  llevan  un  ideal  en  el  fondo  del  alma,  y 
son  capaces  de  morirse  solteras  si  no  lo  en- 
cuentran. 

— ¿Quién  te  dice  que  el  ideal  de  Luisa 
no  se  parezca  á  mí? 

— ¡Oh!  ¡es  cosa  clara!  Nosotros  vivimos 
alegremente,  buscamos  á  través  de  la  vida 
el  placer,  como  el  minero  busca  á  través 
de  las  capas  de  la  tierra  la  veta  de  oro; 
esas  mujeres  soñadoras  quieren  hacer  del 
amor,  no  un  placer,  sino  un  ídolo  eterno; 
ellas  idealizan  el  deseo:  en  fin,  ellas  no 
sirven  para  nosotros. 

— Será  preciso  que  Luisa  me  admita  tal 
cual  soy,  porque  la  amo. 

— Me  alegraré  de  ello,  pero  resulta  que 
hoy  tenemos  una  baraja  de  mujeres  en  es- 
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peranza,  y  ninguna  en  realidad;  en  fin,  ¡vi- 
va el  amor!  Hazme  el  favor  de  llamar  y  pe- 
diremos botellas  para  brindar  por  nuestra 
futura  dicha. 

— ¡Ese  es  el  pensamiento  más  acertado 
que  has  tenido  hoy! 

CAPITULO  XVII. 

UNA  MUJER  DÉBIL. 

La  Condesa  de  San  Esteban  dio  al  co- 
chero las  señas  de  la  casa  de  Luisa,  después 
de  haber  dejado  en  la  suya  á  la  jovencita 
que  la  acompañaba. 

Luisa  escribía  en  un  pequeño  cuaderno 
cuando  entró  Mercedes. 

Siguiendo  el  impulso  de  su  noble  cora- 
zón, dejó  la  pluma  y  corrió  á  abrazar  á  su 
amiga. 

— ¡Mercedes,  mi  querida  Mercedes,  tú 
aquí!  Pero,  ¿qué  tiene?,  estás  enferma? 

Mercedes  se  dejó  caer  en  una  butaca  y 
comenzó  á  llorar. 

— ¡Dios  mió!  ¡qué  te  pasa! — exclamó 
Luisa,  quehabia  olvidado  por  completo  sus 
quejas  de  Mercedes,  para  sentir  su  dolor. 

— ¡Soy  muy  desgraciada! 
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— Pero  ¡qué  tienes! 

— Ante  todo,  Luisa,  perdóname;  he  sido 
loca  é  ingrata  al  querer  disputarte  la  dicha. 

— ¡Ah!  ¡ya  lo  he  olvidado!  ¡Díine  porqué 
lloras! 

Y  Luisa,  arrastrando  un  almohadón,  sen- 
tóse á  los  pies  de  su  amiga,  tomando  sus 
manos. 

— He  sido  objeto  de  una  indigna  burla! 

—¡Tú! 

—¡Sí,  yo! 

— ¿Cómo? 

— Ayer  recibí  esta  carta, — y  la  Condesa 
dio  á  Luisa  la  que  habia  creído  del  pintor. 

— Esta  letra  no  es  de  Federico, — -dijo 
Luisa  mirándola  con  atención. 

— Así  me  lo  ha  dicho  él. 

— ¿Has  ido,  pues? — dijo  Luisa  palide- 
ciendo. 

— Sí;  ¡no  te  he  dicho  que  estaba  loca! 

— Y  bien, — preguntó  Luisa  alentando 
apenas. 

— ¡Oh!  ¡te  aseguro  que  he  sufrido  tanto, 
que  me  he  curado  de  mi  loco  amor! 

— Pero  ¿qué  ha  sucedido? 

— Ese  pintor, — dijo  con  acento  resentido 
Mercedes, — me  ha  negado  que  haya  escrito 
esta  carta;   ha  estado  tan  frió,  tan  poco 
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atento,  que  casi  me  ha  humillado. 

— ¡Oh!  ¡El  descortés!.... 

— No,  tanto  como  descortés,  no ;  pero 
me  ha  herido  en  mi  orgullo,  en  mis  senti- 
mientos  lo  que  en  esa  carta  se  dice  era 

una  verdad...  la  Santa  Cecilia,  que  es  mag- 
nífica, no  tiene  aún  bosquejado  el  semblan* 
te,  y  muy  bien  pudo  indicarme,  aunque  no 
sucediera,  que  le  era  grato  reproducir  el 
mió. 

Luisa,  que  sentia  una  vivísima  alegría,  á 
duras  penas  contenida,  dijo  á  Mercedes 
procurando  alejarla  de  aquellos  pensamien- 
tos: 

— Como  tú  no  lo  hubieras  consentido,  lo 
mejor  era  no  solicitarlo;  ¿y  Alejandro? 

— ¡Oh!  le  llamaré;  necesito  que  nos  va- 
yamos de  este  maldito  Madrid,  y  además, 
estoy  enferma. 

— ¡Enferma!  ¡Por  qué  no  me  lo  has  di- 
cho, yo  te  habría  acompañado! 

— Gracias,  mi  querida  Luisa,  te  confieso 
que  no  puedo  estar  más  tiempo  sin  Alejan- 
dro y  sin  tí;  sois  necesarios  á  mi  vida,  co- 
mo si  en  vosotros  se  sostuviese. 

Luisa  abrazó  á  su  amiga  y  la  besó  en  la 
boca. 

Mercedes  volvió  á  echarse  á  llorar. 
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— ¿Por  qué  lloras? 

— ¡Oh!  ¡soy  muy  deegraciada!  nadie  me 
quiere;  ese  hombre,  al  que  yo  amaba,  me 
desprecia;  Alejandro  no  me  amará  ya,  y 
tú,  hasta  tú,  debes  odiarme. 

— ¡Oh,  no!  Mercedes  mia,  yo  te  quiero, 
Alejandro  te  amará  como  siempre,  y  tú  vol- 
verás á  ser  feliz,  desechando  tus  quimeras. 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! — exclamaba  la 
débil  Mercedes; — ¡qué  cara  cuesta  la  feli- 
cidad! 

— ¡Oh,  no  digas  eso,  tú,  que  la  tienes  en 
tu  mano!  ¡Tú,  que  eres  bella,  rica  y  amada! 
La  felicidad  es  fácil,  cuando  la  razón  nos 
guia,  imposible  cuando  nos  abandonamos 
á  nuestras  pasiones. 

— ¡Pues  bien,  aconséjame  tú  lo  que  debo 
hacer! 

— ¡Cómo!  ¿Lo  dudas  acaso?  Escribe  á  tu 
marido,  díle  la  verdad,  busca  á  su  lado  to- 
da tu  dicha  y  habrás  cumplido  con  tu  deber. 

— Sí,  tienes  razón,  llamaré  á  Alejandro; 
Dios  quiera  que  oiga  mi  voz. 

— No  lo  dudes;  ¡él  conoce  masque  nadie 
la  bondad  que  encierra  tu  corazón! 

— Adiós,  pues,  y  vé  á  verme  mucho, 
porque,  te  lo  aseguro,  estoy  enferma  y  tu 
cariño  me  consuela. 
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— ¿Quieres  quedarte  hoy  conmigo? 

— No;  tengo  que  escribir  á  Alejandro. 

Y  la  Condesa  de  San  Esteban  besó  á  su 
amiga  y  volvió  á  tomar  su  coche,  dirigién- 
dose á  su  casa. 

CAPITULO  XVIII. 

REACCIÓN  AL  BIEN. 

Mercedes  llegó  con  la  cabeza  desvane- 
cida. 

Aquella  intriga  ridicula,  en  la  cual  sólo 
se  habia  tratado,  al  parecer,  de  comprome- 
terla, fatigaba  su  imaginación  al  intentar 
investigarla. 

Sentía  el  mareo  del  vacío ,  la  angustia 
'del  cansancio. 

Recordaba  con  pena  sus  dias  de  calma, 
sus  tranquilos  goces,  el  cariño  de  su  espo- 
so, que  la  rodeaba  como  un  velo  de  seda 
que  le  impedia  fijarse  en  las  miserias  exte- 
riores. 

La  soledad  la  abrumaba*,  estaba  enferma 
de  alma  y  de  cuerpo. 

Aquel  hombre  tan  amado,  aquel  artista 
al  que  habia  consagrado  en  el  fondo  de  su 
alma  un  culto  magnífico,  se  le  aparecía  co- 
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mo  el  más  indiferente  de  cuantos  la  cono- 
cían, rechazando  hasta  su  imagen,  que  ella, 
¡loca!  casi  le  habia  ofrecido  para  ornar  su 
cuadro. 

— Quizá,  pensaba  en  su  inquieta  impa- 
ciencia, ha  creido  esa  carta  un  pretexto  pa- 
ra acercarse  á  él,  y  á  estas  horas  me  des- 
precia. 

Al  pensar  en  esta  idea,  su  frente  se  en- 
rojecía y  sus  labios  temblaban:  el  orgullo 
vencía  á  el  amor. 

Desfallecida  aún,  temblorosa  y  con  la 
frente  cubierta  del  carmin  de  la  indigna- 
ción, tomó  la  pluma  para  escribir  á  su  es- 
poso. 

Alejandro,  como  han  visto  ya  nuestros 
lectores,  estaba  en  Madrid,  pero  ella  no  lo 
sabia. 

El  pobre  celoso  se  habia  ocultado  en  ca- 
sa de  su  amigo,  para  seguir  con  la  mirada 
y  con  el  pensamiento  las  acciones  de  aque- 
lla que  le  pertenecía,  sujeta  de  este  modo  á 
una  prueba  decisiva. 

El  Conde  habia  escrito  á  su  mujer  en- 
viándole  la  dirección  con  que  podia  escri- 
birle, si  algo  deseaba,  y  asegurándole  que 
volvería  á  su  lado  tan  pronto  como  ella  lo 
necesitase. 
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La  carta  enviada  á  Francia,  y  puesta  allí 
en  el  correo  por  un  amigo  del  Conde,  traia 
el  sello  de  París,  y  Mercedes  no  pensó  ni 
por  un  momento  en  que  su  esposo  estuvie- 
se tan  cerca  de  su  casa. 

Le  escribió,  pues,  y  como  estaba  afligi- 
da, como  las  lágrimas  apagan  el  orgullo  y 
alejan  la  indiferencia,  le  escribió  una  carta 
afectuosa,  tierna,  triste  y  sentida. 

Mercedes  pedia  á  su  esposo  que  volviese 
á  su  lado,  le  aseguraba  que  estaba  enfer- 
ma, que  su  ausencia  la  dejaba  en  uua  sole- 
dad tan  grande,  que  su  alma  se  ahogaba  en 
llanto  sin  tener  á  quien  buscar  para  que  le 
calmase. 

«Estoy  muy  enferma,  anadia,  y  no  com- 
prendo esta  enfermedad  lenta  y  tenaz  que 
me  molesta  más  cada  dia;  el  sueño  se  aleja 
de  mí,  apenas  como,  siento  extraños  vérti- 
gos^ el  doctor  á  quien  he  hecho  llamar,  se 
ha  sonreído  con  malicia  y  me  ha  indicado 
que  debes  volver.» 

Mercedes  escribió  aún  mucho  más;  la  po- 
bre niña  gozaba  al  dirigirse  á  un  ser  que- 
rido, pues  le  parecía  que  no  estaba  tan  sola 
hablando  con  él. 

Felizmente,  las  afecciones  culpables,  las 
que  no  están  basadas^en  un  lazo  sagrado, 
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tienen  una  vida  efímera,  que  acaba  por  la 
reacción  al  bien. 

Dejémosla,  para  volverla  vistaá  los  hé- 
roes de  nuestra  historia. 

CAPITULO  XIX. 

FEDERICO. 

El  artista,  preocupado  é  inquieto  des- 
pués de  la  visita  de  Mercedes,  quiso  en  va- 
no continuar  pintando. 

La  inspiración  habia  huido,  y  dejó  los 
pinceles,  meditando  en  quién  podría  ser  el 
autor  de  aquella  pesada  broma. 

El  alma  noble  de  Federico  se  revelaba 
altiva  y  digna  contra  una  miserable  intri- 
ga, en  que  se  jugaba  la  honra  de  una  mujer. 

Porque  Federico  no  dudaba  de  que  aque- 
lla extraña  carta  tenia  relación  con  la  ines- 
perada visita  de  Augusto,  y  en  la  posibili- 
dad de  que  la  Condesa  hubiera  ido  sola, 
seguramente  habrian  conseguido  su  objeto. 

Pero  ¿cual  era  este  objeto? 

Instintivamente  se  acordó  el  pintor  de  la 
turbación  de  Mercedes,  de  sus  palabras;  re- 
cordó también  algunas  bromas  de  sus  ami- 
gos, y  creyó  descubrir  la  clave  de  la  miste- 
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riosa  ausencia  de  Luisa,  ausencia  sólo  ver- 
dadera para  él,  pues  no  habia  dejado  á  Ma- 
drid. 

Entonces  comprendió  que  habia  querido 
someterle  á  una  prueba,  y  sonriendo  triun- 
fante se  decidió  á  escribir  á  su  amada. 

A  un  novelista  le  está  permitido  ser  cu- 
rioso, y  aprovechar  para  con  sus  lectores  su 
curiosidad,  contándoles  cuanto  vea*,  vamos 
á  contar  á  los  nuestros,  que  suponemos 
muy  benévolos,  lo  que  el    artista  escribía. 

((Me  he  resignado,  Luisa  mia,  á  la  dolo- 
rosa  prueba  á  que  has  querido  someterme, 
y  me  he  resignado  sin  violencia,  porque  tu 
voluntad  es  todopoderosa  para  mí,  y  siento 
como  una  especie  de  extraño  placer  en  su- 
frir por  tu  deseo;  pero  permíteme,  mi  dul- 
ce amiga,  que  me  rebele  hoy  contra  tus  ór- 
denes y  te  escriba,  pues  es  absolutamente 
preciso  que  yo  te  hable. 

»¡Teugo  celos!  ¡Unos  horribles  celos  que 
desgarran  mi  corazón!  Un  hombre  acaba  de 
hablarme  de  tí!...  ¡ese  hombre  te  ama!... 

»Yo  he  sufrido  una  tortura  tan  grande 
al  oirle,  que  tenia  que  pensar  siempre  en 
que  esto  acabará  pronto,  en  que  yo  te  ocul- 
taré á  todas  las  miradas  para  que  no  se  alar- 
me mi  pensamiento  y  no  sufra  mi  corazón. 
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»¡Los  celos!  ¡Que  cosa  tan  horrible! 

»¿Por  qué  olvidaría  Dante,  en  su  In- 
fierno, ese  tormento,  el  más  grande  de 
todos? 

» Pienso  á  veces,  Luisa,  que  la  civiliza- 
ción es  para  el  hombre  como  las  ligaduras 
invisibles  que  le  sujetan,  y  llegan  á  impe- 
dir la  explosión  de  sus  sentimientos. 

»En  un  pais  salvaje,  por  ejemplo,  un 
hombre  que  hubiera  sentido  algo  de  lo  que 
yo  he  sentido,  se  habría  lanzado  sobre  su 
enemigo,  y  con  la  fuerza  de  su  rabia  le  hu- 
biera despedazado,  clavando  las  uñas  en  su 
pecho  y  mordiéndole  como  un  tigre  el  co- 
razón! 

» ¡Yo  he  tenido  que  sonreirá  ese  hombre, 
y  he  estrechado  su  mano! 

))¡Ah!  ¡con  qué  compensa  la  sociedad  los 
sacrificios  que  impone!.... 

» Algo  de  mi  dolor,  Luisa,  se  volvia  con- 
tra tí.... 

))Yo  no  te  culpo  en  que  me  ames  con  ex- 
centricidad.... á  tu  manera,  que  no  puede 
dejar  de  ser  adorable;  pero  yo  no  quiero, 
entiéndelo  bien,  ¡yo  no  quiero  que  cuan- 
do te  ocultas  de  mí  te  dejes  ver  de  otro 
hombre! 

»¡Ese  hombre,  Luisa,  me  ha  hecho  su- 
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frir  todos  los  tormentos  del  infierno  al  ha- 
blarme de  tí! 

))E1,  con  un  entusiasmo  enteramente  pa- 
gano, me  describía  tu  linda  figura,  acari- 
ciando línea  por  línea,  deteniéndose  en  los 
contornos,  analizando  las  bellezas.... 

3)El  me  ha  descrito  el  color  de  tus  ojos, 
la  gracia  muelle  y  suave  de  tus  movimien- 
tos, la  pura  forma  de  tu  frente,  la  pequenez 
adorable  de  tu  mano. 

»EI  ha  pronunciado  tu  nombre...  ese  nom- 
bre que  yo  sólo  desearía  oir  sobre  las  arpas 
de  oro  de  los  querubes  entre  los  coros  del 
cielo;  ese  nombre  escrito  en  mi  alma  con 
rayos  de  luz,  y  que  yo  leo  sobre  la  página 
celeste  del  firmamento,  formado  con  las  es- 
trellas más  puras! 

»Me  ha  hablado  de  tu  boca....  ¡ah!  ¡no  sé 
cómo  he  podido  contener  la  rabia  de  mi  co- 
razón!.... 

d Su  pensamiento,  vagando  en  torno  de 
tu  ser,  profanaba  su  pura  idealidad,  y  he 
tenido  que  pensar  mucho  en  lo  inconve- 
niente de  mi  agresión,  para  no  ahogarlo  en 
aquel  momento. 

))En  fin,  Luisa,  mi  querida  amiga,  tú  no 
querrás  enviar  á  mi  espíritu  estas  luchas 
que  le  fatigan,  que  le  gastan,  porque  en  uno 
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de  esos  momentos  se  vive  un  siglo;  tú  no 
darás  á  mi  corazón,  en  cambio  del  amor  que 
te  ha  ofrecido,  la  agonía  de  los  celos,  de  la 
ausencia  y  la  soledad 

«Mi  amor  es  tan  grande,  que  no  teme 
las  pruebas;  pero  cese  ésta  ya,  que  hace 
temblar  todas  las  fibras  de  mi  corazón. 

»Yo,  Luisa,  creo  en  tí  con  la  misma  sen- 
cilla fe  con  que  creia  en  mi  madre,  y  no 
comprendo  tus  dudas. 

»Yo  creo  que  al  amar  como  yo  te  amo  y 
como  creo  que  me  amas  tú,  la  duda  es  im- 
posible. 

)) Somos  dos  almas  que  se  buscaban,  y 
al  encontrarse  se  unen  por  esa  atracción 
viva  y  simpática  que  las  ha  impulsado  la 
una  hacia  la  otra  hasta  confundirlas  en  un 
todo  completo. 

)) Somos  dos  seres  que  se  reconocen  sobre 
la  áspera  senda  de  los  dolores  humanos,  y 
quieren  ocultar  su  dicha  por  temor  á  que 
el  soplo  de  la  envidia  apague  la  luz  purísi- 
ma que  irradia  de  nuestras  almas. 

»¿A  qué  levantar  imposibles  entre  noso- 
tros, si  nuestra  vida  es  ya  una  sola,  y  con- 
fuudidos  están  nuestros  pensamientos? 

))¡Luisa!  ¡Luisa!  mi  dulce  tirana,  mi  in- 
grata adorada,  abrevia  esta  prueba,  ya  es 

12 
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tiempo;  te  aseguro  que  la  vida  de  mi  espí- 
ritu se  sostiene  de  tus  palabras,  de  tu  re- 
cuerdo, de  tu  amor. 

»Si  te  alejas,  si  esa  vida  me  falta,  mi  al- 
ma me  abandona ¿adonde  va?  No  lo  sé; 

sin  duda  obedece  á  un  mandato  de  la  tu  va, 
sin  duda  vaá  recibir  sus  órdenes....  tú  debes 
sentir  la  aproximación  de  mi  alma  que  vuela 
hacia  tu  ser,  porque  cuaudo  vuelve  á  ani- 
marme, viene  llena  de  tí,  perfumada  en  tu 
recuerdo 

)) Luisa,  reflexiona,  por  Dios,  que  la  vo- 
luntad se  doblega  ante  el  sentimiento,  que 

yo  quiero  esperarte,  más  no  puedo que 

tengo  ideas  de  buscarte de  romper  ese 

dulce  misterio  que  te  aleja  de  mí;  de  re- 
clamar miü  derechos,  porque  yo  te  amo, 
y  mi  amor  no  merece  el  tormento  á  que  le 
condenas. 

))Si  deseabas  conocer  tu  influencia  sobre 
mi  voluntad,  ya  la  conoces;  si  dudabas  de 
mi  fé  en  tí, ya  puedes  creer;  í<i  acaso  tú  tam- 
bién tenías  celos,  ¡ya  deben  haberse  desva- 
necido! 

))Por  piedad,  dime  una  palabra,  dame  una 
esperanza,  mira  que  esta  expectación  de 
dichas  y  dolores  en  que  sumerges  mi  alma 
gasta  su  vida,  y  si   prolongas  la  prueba, 
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puede  suceder  que  esa  vida  se  agote y 

entonces  ¡ay!  de  nada  servirá  que  tu  amor 
quiera  envolverla  en  sus  galas,  ¡como  de 
nada  sirvió  al  loco  rey  portugués  que  nos 
pinta  Cainoens,  revestir  el  cadáver  de  su 
dama,  Inés  de  Castro,  con  el  manto  real 
para  sentarle  en  su  trono! 

))Ve,  Luisa,  que  es  mi  vida  lo  que  deci- 
des; que  tienes  mi  corazón  en  tus  peque- 
ñas manos,  y  que  bastaría  un  movimiento 
brusco  de  ellas  para  que  cayese  en   tierra. 

))Ve  que  tengo  celos,  que  te  amo,  y  no 
puedo,  no  quiero  esperar  más. 

Federico.» 

J^El  pintor  envió  esta  carta  con  la  misma 
dirección  que  siempre,  y  con  una  ansiedad, 
con  una  impaciencia  que  sólo  comprenderá 
el  que  la  ha  va  sufrido,  esperó  la  respuesta. 

Hemos  leido  una  graciosa  idea  en  un  li- 
bro francés,  acerca  del  tormento  del  correo, 
que  so  o  comprenden  los  enamorados,  ó  las 
madres  que  esperen  noticias  del  hijo  au- 
sente. 

Pocas  personas  ven  sin  extremecerse  á 
esos  repartidores  de  consuelos  y  desespera- 
ciones, que  impasibles*  siempre  no  avivan 
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su  paso  porque  se  les  espere,  ni  se  ocupan 
de  la  impresión  que  inspiran. 

Dice  el  libro  francés  á  que  nos  referimos, 
que  ((en  el  purgatorio  debe  haber  también 
un  cartero,  que  vaya  con  su  calma  de  cos- 
tumbre, y  su  cartera  debajo  del  brazo,  re- 
partiendo á  lasalmas  la  orden  de  ir  al  cielo.» 

Como  tiene  peco  encanto  presenciar  la 
impaciencia,  la  agitación  del  que  espera, 
dejemos  á  Federico,  para  hallarle  de  nuevo 
al  recibir  la  carta  de  Luisa,  que  leeremos 
con  él. 

CAPITULO  XX. 

LA    CARTA    DE    LUISA. 

((Yo  he  pensado  al  recibir  tu  carta  en  la 
dicha  celestial  que  deben  sentir  los  espíritus 
puros  que  rodean  á  Dios,  cuando  un  alma 
que  ha  resistido  las  pruebas  de  la  vida  en- 
cerrada en  un  cuerpo  mortal,  vuela  á  su  di- 
vino centro. 

»¡Qué  angélica  dulzura,  qué  calma,  qué 
beatitud  paia  el  ebpíntu,  qué  alegría  paia 
el  corazón! 

))No  te  diré  cual  era  la  prueba  de  que  has 
salido  triunfante;  hay  palabras  que  queman 
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los  labios;  sólo  puedo  decirte:  nada  se  opone 
ya  á  nuestro  amor;  ¡ni  el  ala  de  una  mari- 
posa podría  interponerse  entre  nuestros  co- 
razones! 

))¡Has  tenido  celos! 

x>Yo  también.... 

))Yo  he  llorado  de  dolor  y  de  rabia,  sa- 
biendo que  el  pensamiento  de  otra  mujer  te 
seguia....  y  ese  pensamiento  tomaba  para 
mí  una  forma,  ¡y  en  vano  quería  dejar  de 
verle! 

))Como  el  fantasma  de  Macbeth,  me  se- 
guia á  todas  partes,  y  mi  alma  rugia  de  do- 
lor, y  hubiera  querido  despedazarle. 

))¿Has  hallado  larga  tu  prueba? 

»¡Ah!  ¡la  mía  lo  ha  sido  infinitamente 
más! 

))¡E1  que  sabe  que  el  peligro  existe,  su- 
fre mil  veces  más  que  el  que  pasa  junto  á 
él  tranquilo,  sin  sospechar   su  proximidad! 

))Es  muy  peligroso,  mi  querido  Federico, 
poner  toda  la  vida  en  un  sentimiento;  ¡es 
confiar  al  azar  el  porvenir!.... 

»Yo  me  preguntaba  frecuentemente  qué 
habría  sido  de  mí  si  tu  corazón  hubiese  va- 
cilado.... 

»¡Ah!  olvidemos,  olvidemos  estos  dias, 
tan  tristes  y  tan  gratos,  puesto  que  ellos 
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confirman  mi  esperanza  y  hacen  de  un  dul- 
ce sueño  una  bella  realidad. 

))Hablemos  de  tí. 

»¿Falta  mucho  á  tu  admirable  obra,  mi 
querido  artista? 

»¡Háblamede  Santa  Cecilia,  yo  la  amo, 
y  ruego  á  su  pura  memoria  que  guie  tu 
pincel  é  inspire  tu  corazón! 

»¿Es  muy  bella? 

^Descríbemela.... 

»Yo  me  extasío  ante  ella  tal  como  la 
finge  mi  pensamiento.... 

)) Yo  creo  que  en  tu  obra  hay  algo  mió.... 

» — ¡Qué  vanidosa!  exclamarás  tú. 

))¡Ah!  no  es  vanidad,  es  amor. 

))¿En  qué  idea  mía,  en  qué  ficción  de  mi 
alma,  en  qué  sueño  de  mi  pensamiento  no 
habría  algo  de  Federico?.... 

»Yo  noquieroque  mi  egoísmo  robe  alas 
artes  tu  pincel. 

'  »Nos  aislaremos,  nos  ocultaremos  donde 
tú  quieras,  pero  en  nuestra  soledad  segui- 
rás pintando  y  escril  endo,  y  yo  continua- 
ré alegrando  nuestro  nido  con  la  música, 
que,  tan  oculta,  y  más  feliz  que  los  ruise- 
ñores que  le  cerquen,  seguiré  improvisan- 
do para  tí. 

»Hay  en  la  vida,  por  más  que  la  corapar- 
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tan  dos  seres  inteligentes  y  enamorados, 
algo  de  tan  estúpidamente  material,  de  tan 
brutalmente  grosero,  que  extiende  como 
arta  niebla  pesada  y  molesta,  sobre  las  más 
altas  inteligencias,  inspirándolas  ese  can- 
sancio que  se  llama  hastío;  los  corazones 
más  nobles,  las  almas  más  grandes,  las  in- 
teligencias más  claras,  son  siempre  las  que 
con  más  facilidad  se  cansan....  esa  instabili- 
dad de  impresiones  y  deseos  es  natural;  el 
genio  vuela  en  tanto  que  el  cálculo  se  ar- 
rastra, el  talento  llega  más  pronto  á  tocar 
la  meta  de  sus  aspiraciones;  á  su  pesar, 
analiza  su  deseo,  y  de  ahí  el  desencanto, 
de  a!ií  la  versatilidad  que  le  es  propia. 

))Sólo  una  medianía  acepta  una  situación 
para  siempre,  y  en  su  vulgar  rutina  no  se 
cansa. 

))  Porque  le  es  imposible  ver  mas  allá, 
porque  su  misma  nulidad  es  una  especie  de 
coraza  contra  las  impresiones  que  agitan  á 
la  inteligencia  suprema. 

»  A  hora  bien,  pira  no  cansarse,  para  no 
ver  caer  una  á  una  las  bellas  flores  de  la 
fantasía,  es  preciso  sobre  la  vida  real  crear 
otra  vida,  y  embellecer  la  realidad  con  los 
reflejos  de  la  ficción. 

»Para  que  tu  pensamiento  de  artista  se 
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detenga  en  raí,  no  corno  en  un  modelo  que 
te  inspire,  no  como  en  una  belleza  que  ha- 
yas podido  soñar,  sino  como  en  una  nece- 
sidad de  tu  vida,  como  en  el  a  i  ¡uto  de  tu 
ser,  es  preciso,  que  no  sólo  se  interese  en 
ello  tu  corazón,  sino  tu  vanidad,  tu  deseo 
y  tu  esperanza. 

»El  más  grande  amor  adquiere  por  la 
costumbre  una  forma,  y  entonces  se  mate- 
rializa, el  éxtasis  pasa;  lacostumbre,  la  bru- 
tal costumbre,  mata  antes  de  nacer  aquellos 
dulces  y  caprichosos  deseos  que  semejaban 
mundos  de  oro  sobre  espacios  purísimos;  la 
ilusión,  con  su  falange  de  espíritus  invisi- 
bles huye,  y  la  verdad,  severa  y  grave,  con 
su  ropaje  blanco,  aparece  allí  donde  brilla- 
ban luces  fugitivas,  estrellas  ideales,  flores 
de  aroma  celestial. 

»Dice  Madame  Staél,  que  es  dichosa,  mil 
veces  dichosa,  la  que  dulcemente  y  sin  sen- 
tirlo va  pasando  de  una  manera  insensible 
del  amor  á  la  amistad  ,  sin  transiciones 
bruscas,  por  esa  rápida  y  suave  peudiente 
que  se  llama  costumbre. 

»¡Ah!  si  ello  es  preciso,  yo  quiero  retar- 
dar ese  momento  cuanto  me  sea  posible. 

»Yo,  siendo  tu  esposa,  te  amaré  de  una 
manera  tan  nueva,  que  jamás  se  parecerá 


patrocinio d:  eedma.  185 

mi  amor  á  eseamorde  todas  las  mujeres.... 

))He  observado  siempre  que  una  mujer, 
para  casarse,  como  si  hubiera  de  ganar  una 
batalla  decisiva,  pone  enjuego  todos  los 
medios  de  que  puede  disponer,  y  luego,  ya 
ganada,  á  su  parecer,  se  abandona  y  deja 
escaparse  una  á  una  todas  las  armas  que  le 
aseguraban  la  victoria. 

»Yo,  jamás  obraré  con  ese  imprudente 
descuido. 

» Retener  el  amor  de  un  hombre,  y  de  un 
hombre  de  genio,  es  tan  difícil,  que  á  nada 
puede  compararse. 

»¿Porqué  medios  sostener  su  üusion  flo- 
rida y  vaga,  por  qué  medios  encadenar  su 
volandero  pensamiento,  y  cómo  encerrar  en 
el  cíiculo  de  un  solo  amor  ese  corazón  gi- 
gante que  ansia  mundos  desconocidos,  sen- 
timientos más  grandes  para  embriagarse  en 
lo  nuevo? 

))Es  preciso,  pues,  al  sentimiento  siempre 
igual,  revestirle  de  algo  tan  caprichoso,  tan 
bello,  tan  puro,  que  le  atraiga;  ¡es  preciso 
luchar  contra  lo  pequeño,  contra  lo  mez- 
quino, y  vencer! 

»Las  costumbres  modernas,  la  civiliza- 
ción, la  religión  sobre  todo,  han  suavizado 
la  forma  exterior  del  hombre,  han  sujetado  al 


186  LAS  ALM*S  GFMFMS. 

gigante  con  ligaduras  invisibles,  y  vencido, 
pero  no  domado,  baja  su  orgulíosa  cabeza 
y  acepta  la  ley  que  se  le  impone:  pero  él 
es  siempre  un  rey  despótico,  una  especie  de 
sultán  del  corazón,  que  pide,  que  domina, 
que  manda  y  ordena. 

))Es  verdad  que  manda  rogando,  es  ver- 
dad que  se  impone  de  rodillas,  es  verdad  que 
sus  órdenes  son  una  súplica,  pero  tanto  más 
imperiosa  cuanto  más  dulce  es  su  fórmula. 

)) ¡Nada  hay  más  exigente  que  el  corazón 
del  hombre  enamorado! 

))¡Qué  egoísmo  tan  sublime  el  suyo! 

))¡EI,  siempre  él! 

»}Si  pudiera  el  que  ama  formar  un  nido 
en  una.  nube  para  esconder  sus  amores! 

))¡Hay  algo  de  instinto  salvaje  en  el  foa- 
do  de  todo  amor! 

))Algo  de  una  avaricia  insaciable. 

:»Algo  de  una  sed  devoradora. 

))Pero  como  yo  quiero  eternizar  tu  amor; 
como  yo,  llevando  mi  avaricia  mucho  más 
lejos,  no  sólo  quiero  vida  para  hoy,  sino  pa- 
ra mañana^  lié  aquí  porqué  voy  á  guardar 
cuidadosamente  mi  tesoro  de  ternura;  ¡hé 
aquí  porqué  en  vez  de  prodigar  mis  senti- 
mientos quiero  concentrarles! 

»¡Veo  desde  aquí  que  buscas  con  ansia 
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en    mi  carta  algo  de  éxtasis,  algo  de  ese 
sueño  de  gloria  que  intuida  mi  corazón! 


))jAli!  ¡Ese  es  uno  de  mis  recursos!... 

))Yo,  mi  querido  artista,  tengo  miedo  de 
mi  propio  sentimiento,  y  me  complazco  en 
ser  un  poco  pedante,  por  esa  admirable 
compensación  que  pone  io  ridículo  tocando 
lo  snb  ime. 

»Yo  no  quiero  dejar  en  plena  libertad  mi 
pluma 

))¡Dios  mió!  ¡Si  ella  lo  escribiese  todo! 

»¡Cuantas  palabras  de  nuestra  hermosa 
lengua  se  deberán  a  los  enamorados! 

»TC1  amor  es  creador. 

))Toda  grande  idea  ha  brotado  entre  los 
resplandores  de  ese  fuego  dulcísimo  que 
ilumina  sin  quemar. 

))l)ante  buscó  para  Beatriz  un  lugar  en 
e!  cielo,  en  el  infierno  y  en  el  purgatorio,  ¡y 
halió,  al  fin,  que  el  cielo  de  una  mujer  ama- 
da es  el  alma  del  que  la  amó! 

))¿Para  qué  mujer  crearía  Cervantes  ese 
mundo  del  talento  que  lanzó  á  la  admira- 
ción de  todos  los  siglos? 

))¿A  quién  amaría  Murido? 

x>Preeisoes  que  Cristóbal  Colon  pensara 
en  una  mujer  al  buscar  un  nuevo  mundo 
entre  las  olas  no  holladas  jamás. 
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)) Porque  sólo  la  idea  del  amor  comparti- 
do, que  ¡sostiene,  que  impulsa,  puede  desper- 
tar en  el  corazón  del  hombre  el  genio,  el 
entusiasmo  y  el  valor. 

)>Es  decir,  esas  tres  palancas  poderosas 
que  pueden  remover  el  mundo,  ¡sin  más 
punto  de  apoyo  que  el  corazou! 

))El  amor  es  todo 

))Por  eso  decia  un  malogrado  poeta: 

))Una  explosión  de  amor  dio  vida  al  mun- 
do; otra  después  le  redimió  del  crimen.)) 

)>Soy  tan  feliz,  que  me  permito  estas  di- 
sertaciones amoroso-filosóficas. 

)) Entra  en  mi  plan,  mi  querido  artista, 
hacer  grata  á  tu  pensamiento  la  impacien- 
cia. 

»Me  verás  pronto,  sí;  yo  lo  deseo  tanto 
como  tú 

))Pero  aún  es  preciso  esperar 

))Tu  carta  me  sorprende 

))Dices  que  hay  un  hombre  que  me  ha  vis- 
to 

))¡Cómo!  ¿Hay  en  el  mundo  otro  hombre 
que  tú?  ¡No  lo  sospechaba! 

»Mi  querido  celoso,  yo  adoro  tus  celos, 
ellos  me  ilustran  acerca  de  muchas  cosas 

»Ese  hombre  debe  saber  que  hay  en  la 
tierra  puntos  inaccesibles 
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»Escríbeme  ya;  mi  ausencia  ha  termina- 
do. 

»No  temas  que  puedan  verme;  jamás  se 
está  más  ¡^olo  que  entre  una  multitud  si  és- 
ta no  contiene  una  persona  ainada. 

»Yo  siento  tu  mirada  arder,  á  pesar  de  la 
distancia,  fija  en  la  mia;  ignoro  si  hay  en  el 
mundo  otros  ojos  que  los  tuyos 

»No  temas,  no  dudes,  tu  y  sólo  tú;  tú  y 
siempre  tú. 

»La  que  te  ama  á  tí,  está  muerta  para  to- 
do lo  que  no  eres  tú. 

))Háblame  de  tu  cuadro. 

))Hasta  muy  pronto. 

»Te  ama, 

Luisa.» 

CAPÍTULO  XXL 

UN    MARIDO    GENEROSO. 

Algunos  dias  después  de  escribir  Merce- 
des su  carta,  el  Conde  llegaba  á  las  siete 
de  la  mañana  á  su  casa  y  subia  rápidamen- 
te, sin  hacer  gran  caso  de  las  felicitaciones 
del  portero,  que  le  saludaba  aún  con  gran- 
des reverencias,  cuando  habia  totalmente 
desaparecido. 
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Mercedes  dormía  á  la  sazón,  y  Alejandro 
no  quiso  despertarla. 

Entró  á  sus  habitaciones,  donde  todo  es- 
taba en  orden;  se  enteró  hábil  mente  por 
los  criados  de  las  costumbres  adoptadas  por 
Mercedes  en  aquella  temporada,  y  no  pudo 
menos  de  sorprenderse  de  su  soledad  y  tris- 
teza, que  atribuía á  su  ausencia. 

El  Conde,  encontrándose  mil  veces  más 
triste  y  más  inquieto  lejos  de  su  casa,  ha- 
bía vuelto  á  España  pocos  dias  después  de 
haberla  dejado,  ocultándose  en  Madrid,  pa- 
ra poder  seguir  de  cerca  á  su  esposa,  pero 
nada  vio  que  confirmara  sus  sospechas. 

Hacia  dos  dias  que  César  recibió  un  mis- 
terioso aviso  de  que  iría  Mercedes  á  casa 
del  pintor,  y  á  ruegos  de  Alejandro  que  an- 
siaba saber  la  verdad,  se  hizo  presentar 
á  él. 

Alejandro  no  supo  que  Mercedes  habia 
ido,  porque  César,  con  una  generosidad  que 
es  natural  á  los  nobles  corazones,  le  ocultó 
que  habia  visto  á  su  esposa. 

El  Conde  esperó  en  el  tocador  de  Merce- 
des á  que  ésta  despertase. 

Algunas  horas  pasó  así;  cuando  se  oyó 
la  campanilla  del  cuarto  de  la  Condesa,  un 
extremecimiento  poderoso  agitó  su  ser. 


PATROCINIO  DE  BIÉDMA.  191 


Le  parecía  que  despertaba  algo  dormido 
dentro  de  su  alma,  y  se  puso  muy  pálido. 
Algunos  momentos  después,  Mercedes, 
envuelta  en  un  largo  peinador  do  batista, 
forrado  de  seda  blanca,  apareció  en  el  ga- 
binete. 

No  era  ya  la  rubia  risueña  y  rosada  que 
Alejandro  conocía. 

Era    una  mujer  muy  bella,  pero  grave, 
pálida  y  seria. 

Su   boca  tenia  como   una  expresión   de 
cansancio  y  dolor. 

Sus  lindos  ojos  azules  estaban  sombrea- 
dos por  profundas  ojeras. 

Sutallehabia  perdido  su  esbelta  gentile- 
za*^ pesar  del  holgado  peinador,  se  advertía 
en  ella  algo  que  revelaba  ese  estadoexcep- 
cional,  tan  doloroso  y  tan  grato  para  la  mujer. 
Sus  movimientos  tenían  una  languidez 
encantadora;  parecía  que  vacilaba  al  andar. 
Mercedes  nada  sabia  de  la  vuelta  de  Ale- 
jandro, v  al  verle  lanzó  tan  intenso  grito 
de  alegría  y  corrió  á  él  de  ta  suerte,  que 
Alejandro  la  recibió  en  sus  brazos. 

Su  débil  carácter,  que  en  fuerza  de  ser 
débil  la  hacia  parecer  Vehemente,  se  de- 
mostró al  abrazar  á  su  esposo,  en  un  llanto 
continuo  v  ruidoso. 
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Alejandro  la  hizo  sentar  y  se  sentó  junto 
áella,  pero  Mercedes,  profundamente  con- 
movida, avergonzada  de  sus  locos  sueños, 
se  alzó  de  su  asiento  y  volvió  á  ceñir  con 
sus  brazos  el  cuello  de  su  esposo,  salpican- 
do su  rostro  con  las  lágrimas  que  vertía. 

Alejandro,  temblando  de  emoción,  loco 
de  alegría  por  aquella  explosión  de  cariño 
que  uo  esperaba,  la  sentó  en  sus  rodillas  y 
comenzó  á  acariciar  su  linda  cabeza. 

— Tranquilízate,  Mercedes  mia,  ya  estoy 
á  tu  lado. 

— ¡Ah!  ¡sí!  Ya  no  me  dejarás  más,  decia 
ella  riendo  y  llorando;  yo  no  quiero  que  me 
dejes. 

— ¡Oh!  por  mi  parte  no  tengo  el  menor 
deseo  de  que  eso  suceda,  pero  cálmate  al  fin. 

Mercedes  secó  sus  lágrimas,  echó  hacia 
atrás  la  madeja  de  cabellos  rubios  que  aca- 
riciaba su  cuello,  semejante  á  un  collar  de 
hebras  de  oro,  y  volvió  á  abrazar  á  su  esposo. 

— Estás  más  delgada  y  pálida,  hija  mia; 
¿has  estado  enferma? 

— Lo  estoy,  dijo  Mercedes  poniéndose 
encendida  y  bajando  la  cabeza. 

— ¿Qué  tienes? 

Una  hechicera  confusión  bañó  su  dulce 
semblante  con  un  reflejo  de  rosa. 
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Mercedes  secó  sus  lágrimas,  echó  hacia 
atrás  la  madeja  de  cabellos  rubios  que  aca- 
riciaba su  cuello,  semejante  á  un  collar  de 
hebras  de  oros,  y  volvió  á  abrazar  á,su  es- 
poso. 

— Estás  más  delgada  y  pálida,  hija  mía; 
¿has  estado  enferma? 

— Lo  estoy,  dijo  Mercedes poniédose  en- 
cendida y  bajando  la  cabeza. 

— ¿Qué  tienes? 

Una  hechicera  confusión  bañó  su  dulce 
semblante  con  un  reflejo  de  rosa. 

Dudó,  y  al  fin  inclinándose  hacia  Alejan- 
dro murmuró  algunas  palabras. 

— ¿Qué  dices?  exclamó  éste  con  ímpetu, 
estrechándola  vivamente  contra  su  corazón; 
¡Dios  mió,  es  posible!  Y  yo  que  no  lo  sos- 
pechaba, que  he  estado  un  mes  lejos  de  tí, 
huyendo  de  no  sé  qué  locura,  sin  saber  que 
me  esperaba  una  dicha  tan  grande....  dime 

que  no  sueño pero  ¿porqué  no  me  has 

llamado  antes? 

— Hasta  hace  poco  no  lo  he  sabido. 

— Y,  dime,  dijo  Alejandro  besando  su 
(Vente,  y  con  ese  impaciente  deseo  que  agi- 
ta el  corazón  ante  la  dicha,  ¿tengo  que  es- 
perar aun  mucho  tiempo  para  ver  á  mi 
hijo? 

13 
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— Según  el  doctor,  que  me  hizo  ayer  una 
larga  explicación  de  todo  lo  que  sufro  y  lo 
que  aún  tendré  que  sufrir,  tres  meses. 

— ¡Ah!  qué  largos  van  á  parecerme;  es 
preciso  que  te  cuides  mucho,  y  yo  me  en- 
cargo de  ello. 

Mercedes  guardó  silencio. 

Se  conocia  que  luchaba  con  el  deseo  de 
una  explicación,  y  que  no  se  atrevia  á  pro- 
vocarla. 

Alejandro  quería  huirla;  presentia  que 
habia  de  serle  dolorosa. 

— Alejandro,  dijo  ella  al  fin,  quiero  pe- 
dirte que  me  perdones....  he  sido  ingrata  y 
loca,  y  Dios  me  ha  castigado  con  tu  au- 
sencia. 

— ¿No  lo  eres  ya?  dijo  Alejandro  con  al- 
go de  emoción. 

— ¡Oh,  no!  Ya  sólo  quiero  á  tí  y  á  nuestro 
hijo,  murmuró  bajando  los  cjos,  perdóna- 
me por  él. 

— Jamás  te  he  culpado,  querida  mía,  res- 
pondió él  generosamente;  el  espíritu  tiene 

también  sus  enfermedades una  pasión 

imposible  es  la  peor  de  ellas....  pero  si  te 
has  curado,  si  vuelves  á  mí  pura  y  cariño- 
sa, después  de  haber  triunfado  en  la  lucha 
contra  tus  propios  sentimientos,  yo  te  re- 
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cibo  lleno  de  alegría,  y  bendigo  á  Dios  por 
la  nueva  dicha  que  con  tu  cariño  me  ofrece. 

— ¡Ah!  sí;  corno  tu  dices  muy  bien,  era 
una  enfermedad....  gracias  á  Dios,  he  co- 
nocido mis  deberes  y  mi  felicidad,  y  no  vol- 
veré á  perderla. 

— No  hablemos,  pues,  más  de  ello,  des- 
cansa y  tranquilízate:  ¡ya  estoy  para  siem- 
pre á  tu  lado! 

CAPÍTULO  XXII. 

INFLUENCIA     DEL      AMOR. 

Federico  leyó  la  carta  de  Luisa  muchas 
veces,  para  convencerse  de  que  no  soñaba*, 
de  tal  modo  llenaba  su  corazón  de  alearía 
la  seguridad  de  aquel  amor  que  habia  lle- 
gado á  ser  el  solo  objeto  de  su  vida,  que 
pasó  muchas  horas  aspirando  el  perfume 
de  aquel  papel  que  habia  rozado  una  mano 
tan  querida,  besando  aquellas  dulces  pala- 
bras, embriagándose,  en  fin,  en  sus  espe- 
ranzas. 

Después  de  pasar  aquel  éxtasis,  volvió 
á  trabajar  en  su  cuadro  con  ardor.  Pasaba 
algunas  horas  en  el  Museo  contemplando 
la  Virgen  de  Rafael,  y  hallaba,  en  efecto, 
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un  vago  parecido  entre  la  imagen  creada 
por  el  gran  pintor  (que  es  quizá  el  solo 
genio  que  ha  cruzado  por  el  inundo  sin  ser 
horriblemente  desgraciado,  y  acaso  por  eso 
tienen  sus  obras  esa  dulzura  plácida  y  ri- 
sueña, esos  tonos  suaves,  que  parece  han 
debido  templarse  en  el  alma  tranquila  de 
su  autor),  y  entre  la  mujer  que  sólo  un 
momento  habia  podido  contemplar  con  el 
deslumbramiento  que  su  vista  le  produjo. 

Pero  si  en  las  facciones  hallaba  parecido, 
no  lo  hallaba  en  la  expresión.... 

La  virgen  de  Rafael  tiene  una  mirada 
candida  y  tranquila,  una  sonrisa  iniciada 
apenas,  y  una  expresión  de  alegría  celes- 
tial, al  estrechar  contra  su  pecho  á  su  di- 
vino hijo. 

Luisa  tenia  la  mirada  más  altiva,  los  la- 
bios entreabiertos,  más  sensuales,  más  vo- 
luptuosos; la  frente  menos  candida  y  más 
ardorosa. 

Luisa  era  una  virgen  pagana,  una  sober- 
bia hermosura,  que  nada  tenia  de  humilde 
y  modesto. 

Federico,  reuniendo  sus  recuerdos  y  ayu- 
dado prodigiosamente  por  su  ccrazon,  tra- 
zó inspirado  y  vehemente  la  cabeza  de 
Luisa. 
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Su  frente  ardía,  sus  manos  temblaban 
de  una  manera  leve,  su  aliento  abrasaba, 
en  tanto  que  volaba  el  pincel,  dan  lo  forma 
á  los  contornos  de  aquella  hermosa  cabeza. 

Encerrado  en  su  estudio,  en  el  cual  esta- 
ba prohibida  en  aquellos  momentos  la  en- 
trada á  todo  el  mundo,  Federico  crcia  so- 
ñar al  ver  surgir  sobre  el  lienzo  aquel  sem- 
blante tan  acariciado  por  su  memoria. 

Parecía  que  un  genio  benéfico  guiaba  su 
mano. 

No  habia  un  solo  detalle  que  desperfec- 
cionase aquel  admirable  conjunto. 

Santa  Cecilia  estaba  acabada  y  era  una 
obra  maestra. 

El  pintor  la  contemplaba  ebrio  de  orgu- 
llo y  de  alegría. 

No  se  explicaba  á  sí  mismo  cómo  habia 
dibujado  aquella  cabeza,  las  líneas  vigoro- 
sas y  purísimas  de  aquella  frente,  la  mi- 
rada admirable  de  aquellos  ojos  suavemen- 
te inclinados,  que  parecían  copiados  de  las 
Madonas  del  Correggío;  aquel  cuello  suel- 
to y  gracioso,  aquellos  negros  rizos,  entre 
los  cuales  se  deslizaba  la  corona  de  rosas 
con  una  gracia  enteramente  mundana,  pe- 
ro con  una  naturalidad  tan  artística,  tan 
bella,  que  parecía  que  aquellas  flores,  mal 
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prendidas,  vacilaban  sobre  tan  linda  cabe- 
za; la  boca  parecía  contener  un  suspiro,  y 
habia  en  aquellos  labios  una  expresión  tan 
virginal,  una  ternura  tan  dulce,  que  atraía. 

Los  ojos  bajos  templaban  el  ardor  déla 
mirada,  y  la  boca  sonriente  animaba  aque- 
lla modesta  expresión;  era  un  efecto  admi- 
rablemente combinado. 

La  influencia  del  amor  habia  inspirado 
al  genio,  el  genio  babia  obedecido  ásu  im- 
pulso gigante  y  habia  creado  una  mara- 
villa. 

Cuando  el  artista  pudo  darse  cuenta  de 
su  obra,  se  admiró;  le  parecía  que  habia 
pintado  soñando,  que  aquella  obra  no  le 
pertenecía,  que  habia  sido  el  meto  agente 
de  un  espíritu  invisible  oculto  en  su  ser. 

Bajo  la  influencia  de  esta  idea  escribió  á 
Luisa. 

Estaba  orgulloso  de  su  obra. 

Xo  tenemos  valor  para  dejar  de  copiar 
su  carta,  por  más  que  el  género  epistolar 
acaso  fatigue  á  nuestros  lectores. 

Vedla  aquí: 

«¡Luisa!  ¡Luisa!  ¡Mi  obra  está  acabada! 

»Gracias  á  tí,  mi  nombre  va  á  rodearse 
de  esa  aureola  de  gloria  que  sueña  mi  pen- 
samiento. 
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»Porque  mi  cuadro,  ese  cuadro  inspirado 
por  tu  recuerdo  y  creado  bajo  la  influen- 
cia vivificante  de  tu  amor,  tiene  algo  de  tu 
espíritu,  algo  de  tu  alma,  y  ese  reflejo  tu- 
yo que  flota  sobre  él,  le  avalora  y  le  per- 
fuma. 

))6racias,  Luisa;  no  sólo  das  vida  á  mi 
ser,  vida  á  mi  corazón,  sino  que  das  tam- 
bién á  mi  espíritu  la  vida  del  tuyo,  y  le  ha- 
ces seguirte  hasta  esos  mundos  de  ideali- 
dad extraña,  donde  se  baña  en  luz  para 
traer  un  rayo  de  ella  sobre  la  vida. 

»En  tauto  que  mi  mano  guiaba  el  pincel, 
mi  alma  volaba  lejos,  muy  lejos,  á  un  cie- 
lo sin  duda,  pues  allí  estabas  tú;  y  el  mag- 
netismo de  tu  espíritu  se  imponia  al  mió, 
que  obedecía....  mi  obra  es  tuya,  yo  sólo 
he  hecho  el  trabajo  mecánico,  yo  sólo  he 
mezclado  los  colores:  su  vida,  su  luz,  su 
esencia,  la  ha  recibido  de  tí. 

»¡Qué  feliz  soy!  El  amor  y  la  gloria  for- 
man las  dos  brillantes  alas  del  ángel  de  mi 
esperanza....  Mi  porvenir  es  hoy  la  dulce 
realidad  de  un  sueño,  del  sueño  delicioso 
que  ha  sostenido  mi  ser. — Descendamos, 
Luisa,  sobre  la  tierra,  dejemos  por  un  ins- 
tante nuestro  edén  y  hablemos  seriamen- 
te del  porvenir. 
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Tú  saltes  que  yo  soy  pobre;  culi  el  tra- 
bajo de  mis  pinceles  apenas  tengo  hoy  pa- 
ra formarte  un  lindo  nido,  donde  oculte- 
mos nuestra  dicha  y  nuestro  amor:  yo  do 
se  nada  acerca  de  tu  posición,  deseo  que 
seas  pobre  también,  pues  trabajar  por  tí  y 
para  tí.  es  una  felicidad  que  yo  espero  me 
sea  concedida. 

>'Oyeme  bien,  mi  querido  ángel,  plega 
por  un  momento  las  alas  sobre  nuestro  po- 
bre planeta,  y  obliga  á  tu  pensamiento  á 
detenerse  en  las  cosas  materiales. 

»Yo  sé  que  tu  corazón  es  mió,  que  para 
nada  ¡afluirá  en  tí  que  yo  tenga  ó  no  un 
poco  de  dinero:  pero  hay  en  la  vida  mil 
necesidades  que  le  hacen  preciso.... 

Yo  trabájale  para  que  nada  te  Falte 
yo  te  juro  que  no  te  faltará;  pero  ¿no  recor- 
darás tú  algún  dia  con  pena  ia  posición  que 
vas  á  dejar  por  seguirme,  no  sufrirás  algu- 
na vez  al  verte  lejos  de  todo  cuanto  amas 
y  conoces,  no  culpará:  mi  egoísmo  porque 
íe  role  á  lodo,  guardan  lote  para  mí  solo?... 
-Piensa.  Luisa  mia.   que   vas  á   unir  tu 
destino  á  otro  destino:  piensa  que  vas  á  ab- 
ortad en  el  porvenir. 
Yo    seté    muy   exigente    para   pedirte 
amor;  yo  quiero  que  seas   mia,  ¡y   que  lo 
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sean  tu  alma,  tu  vida,  tu  espíritu  y  tus 
sueños!... 

■Yo  no  conozco  tu  carácter,  pero  él  de- 
he  ser  adorable;  sin  embargo,  ten  en  cuen- 
ta que  tu  voluntad  va  á  someterse  á  otra 
voluntad,  que  tu  vida  va  á  unirse  á  otra 
vida. 

•Yo  bien  sé  que  tu  dueño  será  muy  feliz 
con  que  le  permitas  besar  de  rodillas  tus 
lindas  manecitas,  y  que  él  no  espera  otra 
recompensa  que  una  sonrisa  de  tus  labios. 

>Yo  bien  sé  que  el  corazón  que  ama  es 
muy  indulgente,  que  el  tuyo  me  perdonará 
esas  mil  exigencias  que  el  amor  inspira,  pe- 
ro no  se  debe  abusar  de  esta  indulgencia, 
y  yo  quiero  preguntarte  antes;  ¿tu  razón 
será  tan  indulgente  como  tu  corazón,  y  tú 
me  amarás  siempre? 

2>Yo  trabajaré  para  que  el  nido  en  que 
te  oculte  esté  forrado  de  seda,  para  que  las 
flores  le  embalsamen  rodeándole,  para  que 
el  aura  que  en  él  se  respire  esté  saturada  de 
perfumes,  de  goces,  de  voluptuosidad. 

»Yo  ornaré  tu  lindo  talle  con  graciosas 
galas,  yo  te  daré  perlas  para  que  adornes 
tu  cabeza  de  musa,  yo  te  daré  brillantes 
para  que  tus  ojos  los  humillen. 

<  \  o  haré  que  tus  manos  sólo  toquen  fío- 


202  LAS  ALMAS  GEMELAS. 


res,  yo  alejaré  de  tí  todos  los  pequeños  cui- 
dados de  la  vida,  que  matan  la  idealidad. 

»Yo  también  tengo  mis  recursos,  mi  dul- 
ce amiga,  para  eternizar  tu  amor*,  no  du- 
des del  mió,  pues  si  la  belleza  inspira  el 
amor,  casi  siempre  el  talento  y  la  virtud  le 
sostienen,  y  la  gracia  y  la  bondad  le  eter- 
nizan. 

»Yo  haré  que  tus  pies,  que  son  una  de 
tus  más  bellas  perfecciones,  y  que  yo  ado- 
ro, sólo  se  envuelvan  en  finísima  seda. 

»Quisiera,  á  ser  posible,  que  fuesen  cal- 
zados con  los  girones  cortados  de  las  nu- 
bes, ó  con  la  suave  pulpa  de  una  hoja  de 
magnolia. 

»Ellos  apenas  tocarán  la  tierra,  pues 
ciertamente  que  no  han  nacido  sino  para 
deslizarse  sobre  flures  y  estrellas. 

))Nosotros  trabajaremos  unidos,  pues  yo 
no  quiero,  por  nada  del  mundo,  apagar  tu 
inspiración  ni  oscurecer  tu  inteligencia*, 
nosotros  no  viviremos  como  tantos  seres, 
que  convencidos  de  que  al  fin  serán  sobre 
el  globo  un  fósil  grosero,  confundido,  ad- 
herido á  las  capas  de  la  tierra,  viven  una 
vida  vejetal,  y  sólo  sienten  en  ella  las  in- 
fluencias más  ó  menos  toscas  de  la  natura- 
leza; nosotros  viviremos  la  vida  de  la  inte- 
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ligencia,   la  vida   del  espíritu. 

^Seremos  el  ser  que  piensa,  que  inquie- 
re los  secretos  de  la  ciencia  y  la  belleza  del 
arte,  y  formaremos  de  nuestro  retiro  un 
pequeño  paraíso. 

»¿Te  avendrás  tú  contenta  á  esta  vida 
que  yo  sueño? 

»¿Son  los  mismos  tus  deseos? 

^¿Llegará  á  cansarte  nuestro  aisla- 
miento? 

))Dime,  yo  te  lo  ruego,  todo  lo  que  sien- 
tas, porque  es  nuestro  porvenir,  nuestra  di- 
cha, lo  que  decidimos. 

»Si  mis  deseos  son  los  tuyos,  si  mi  sue- 
no es  tu  sueño,  entonces  autorízame  para 
hablar  á  tu  padre  de  nuestros  proyectos. 

»Faltan  dos  meses  para  que  se  abra  la 
exposición  de  pinturas,  en  este  tiempo 
puedo  arreglarlo  todo  y  preparar  nuestro 
nido.... 

»¿Dónde  quieres  vivir? 

»¿Quieres  que  vayamos  á  Italia,  donde 
hasta  el  aire  está  impregnado  de  poesía? 

»¿Quieres  que  volvamos  á  tu  hermoso 
país? 

^¿Quieres  que  en  la  misma  España  bus- 
quemos un  risueño  é  ignorado  rincón,  don- 
de nos  ocultemos,  á  que  canten  nuestras 
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almas  el  himno  eterno  de  nuestro  amor?... 

^Decide  lo  que  quieras,  y  lo  que  tú  de- 
cidas yo  lo  obedeceré. 

))Te  permito  ser  en  tu  amor  muy  excén- 
trica; los  caprichos  de  un  corazón  enamo- 
rado son  chispas  de  luz  escapadas  del  ho- 
gar de  las  quimeras,  que  alumbran  la  vi- 
da material. 

))¡Sean  siempre  tus  graciosos,  tus  ado- 
rables caprichos  los  que  iluminen  en  ella 
la  senda  que  yo  siga!... 

))Te  envió  un  bosquejo  del  cuadro;  ano- 
che oia  yo  desde  un  balcón  cercano  al  tu- 
yo— no  habia  en  él  ninguna  mujer,  mi  lin- 
da celosa, — oia  yo  la  dulcísima  melodía 
que  arrancabas  al  piano:  ¡estoy  seguro  de 
que  mi  nombre  vagaba  en  tus  labios  y  pal- 
pitaba en  los  latidos  de  tu  coraron! 

))Sólo  una  mujer  que  ama  y  piensa  en  el 
hombre  de  su  amor  siente  de  una  manera 
tan  admirable. 

))¿Cómo  se  llama  esa  sonata?... 

))¡EI  himno  déla  dicha,  sin  duda! 

))S¡  Dios  quiere  que  mi  esperanza  no  sea 
una  brillante  nube  que  cruza  por  mi  pen- 
samiento, como  una  de  esas  estrellas  que 
caen  en  las  noches  de  Verano  de  la  bóveda 
azul,  yo  descansaré  de  mi  trabajo  algunas 
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veces  al  eco  de  esa  música  dulcísima. 

»Permítime  que  me  ocupe  de  nuestro 
porvenir,  y  no  abandones  mi  pensamiento, 
para  que  todo  sea  digno  de  tí. 

»Beso  con  amor  tus  lindas  y  pequeñas 
manos,  en  las  que  está  mi  corazón. 

Federico.» 
CAPÍTULO    XXIII. 

RAFAEL. 

Nos  hemos  olvidado  algún  tanto  de  Ra- 
fael, ese  petit  lyon,  que  se  creia  en  sus  vic- 
torias un  Alejandro,  y  en  lo  irresistible  un 
César,  de  quien  creia  poder  parodiar  el  fa- 
moso vi  y  vencí. 

El  joven,  que  según  recordarán  nuestros 
lectores,  tenia  ideas  muy  amplias  acerca 
del  corazón  y  sus  sentimientos,  procuraba 
poner  en  práctica  sus  teorías  con  la  me- 
jor fe  del  mundo,  pero  en  una  esfera  ade- 
cuada á  ellas,  es  decir,  donde  pudiesen  des- 
envolverse con  vida  propia. 

Cuando  menos  lo  pensaba,  un  amor  se- 
rio y  profundo  vino  á  hundir  en  su  corazón 
el  versátil  imperio  de  bailarinas,  modistas 
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y  otras  alegres  amigas  que  ocupaban  su 
tiempo  y  arruinaban  su   fortuna. 

Una  mujer  que  él  Labia  galanteado  por 
costumbre,  y  hacia  la  cual  sentía  esa  dé- 
bil simpatía  que  inspira  siempre  una  mu- 
jer bonita,  joven  y  recien  casada,  llegó  á 
ser  el  solo  amor  serio  de  su  vida,  su  preo- 
cupación constante  y  su  anhelo  exclusivo. 

Mercedes,  sin  sospecharlo  siquiera,  ha- 
bía avivado  este  amor,  primero  con  su  ha- 
bitual coquetería,  que  ella  prodigaba  sin 
conecer  su  valor  y  como  aneja  á  su  carác- 
ter, después  con  su  desvío,  esta  vez  bien 
real,  pues  estaba  enamorada  de  otro. 

Rafael  se  desesperaba,  buscando  en  va- 
no un  medio  de  imponers  á  aquella  mu- 
jer, á  la  que  hubiera  deseado  odiar,  pues 
heria  con  su  indiferencia  su  orgullo,  y  las 
heridas  del  amor  propio  son  incurables. 

Rafael  habia  agotado  todo  su  reperto- 
rio de  pequeñas  infamias  contra  Mer- 
cedes. 

El  nombre  de  la  Condesa  habia  rodado 
sobre  las  mesas  de  los  cafés,  entre  el  hu- 
mo de  los  cigarros,  entre  bastidores  en  el 
teatro,  sobre  las  mesas  de  juego,  y  en  to- 
dos estos  sitios  en  que  los  jóvenes,  como  Ra- 
fael van  dejando,  primero  sus  buenos  sen- 
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timientos,  después  toda  delicadeza,  y  por 
liltimo,  toda  honra. 

La  Condesa  pasaba  entre  los  amigos  del 
funesto  Lovelace  por  una  mujer  ligera,  que 
después  de  concederlo  todo  á  su  adorador, 
se  había  cansado  de  él,  aceptando  los  ofre- 
cimientos de  otro. 

Esto  era  cosa  creída,  manoseada  y  ol- 
vidada entre  aquellos  caballeros,  que  no 
dudaban  en  afirmar  que  esa  ingratitud  me- 
recía un  castigo,  salpicando  estas  gracio- 
sas palabras  con  sendas  copas,  con  diser- 
taciones filosófico-taurinas,y  con  elucubra- 
ciones artístico-políticas. 

¡Oh!  ¡Seguramente  que  una  juventud  tan 
aprovechada  es  una  gran  esperanza  para 
la  patria! 

¡Pues,  salvo  honrosas  excepciones,  en 
esta  época  brillante — por  los  incendios — 
se  educa  así!... 

¡Ah,  Mercedes,  Mercedes!...  Si  hubieras 
oido  tu  nombre  sobre  esos  labios,  sus  car- 
cajadas estúpidas,  sus  perversas  suposicio- 
nes.... 

¡Cuánto  habrías  llorado  tu  loca,  tu  ne- 
cia,  tu  inútil  coquetería!... 

¡No  saben  las  mujeres  que  hasta  un  gra- 
no de  arena  para  enturbiar  la  superficie  de 
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un  lago,  y  que  basta  una  imprudencia  pa- 
ra empañar  una  honra! 

¡Mercedes  era  pura,  no  habia  faltado  en 
nada  á  sus  deberes,  y  sin  embargo,  toda 
su  sangre  y  todas  sus  lágrimas  no  hubie- 
ran podido  borrar  la  mancha  indeleble  ar- 
rojada sobre  su  nombre,  y  que  su  ligere- 
za confirmaba! 

¡Y  aquel  nombre  era  el  de  un  hombre 
noble  y  digno,  que  era  su  amparo,  su  pro- 
tección en  la  vida!... 

¡Y  era  su  dicha,  su  vida  acaso,  lo  que 
aquel  juego  comprometia!... 

Rafael  también  habia  querido  deshon- 
rar á  la  Condesa  con  sus  amigos,  hacién- 
dola ir,  con  una  carta  fingida,  á  casa  del 
pintor. 

No  habiendo  ofrecido  este  plan  todos  los 
resultados  que  él  se  proponía,  pensó  abor- 
dar la  cuestión  de  frente,  y  exigir  á  Mer- 
cedes por  la  fuerza  lo  que  no  quería  conce- 
der por  la  súplica. 

Un  enamorado  corno  Rafael  siempre 
tiene  de  su  parte,  ya  una  doncella,  ya  un 
rortero,  y  de  ellos  se  vale  como  de  armas 
legales  para  lograr  su  objeto. 

Mas  volvamos  ahora,  si  no  se  cansan 
nuestros  lectores,  á  buscar  á  Luisa;  bueno 
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es  entre   las  sombras  descubrir  una  estre- 
lla para  no  olvidar  que  hay  cielo. 

CAPÍTULO  XXIV. 

LOS  SUEÑOS  DE   UNA  MUJER. 

Una  mujer  de  talento  y  de  corazón,  una 
mujer  buena  y  pura,  es  siempre  un  ave  del 
paraíso,  que  alegra  con  su  canto  el  cielo  de 
su  hogar. 

Luisa  tenia  algo  de  mujer  y  de  ave,  de 
flor  y  de  estrella. 

Habia  en  su  voz  armonías  dulcísimas,  ar- 
monías desconocidas;  su  risa  era  un  gor- 
jeo más  grato  que  el  eco  del  agua  que  se 
riza;  sus  pensamientos  eran  un  perfume, 
sus  ideas  una  luz. 

Luisa  enamorada  era  la  Vestal  sublime; 
bajo  su  amor  eran  sus  sueños  estrellas  fu- 
gitivas; si  el  amor  fuera  una  religión,  ins- 
piraría cultos  extraños;  una  abstracción 
misteriosa,  una  abnegación  ilimitada. 

Luisa  llevaba  dentro  de  sí  misma  el  him- 
no eterno  que  su  alma  elevaba  á  su  ídolo; 
algo  de  luminoso  y  abstracto  habia  en  su 
ser,  como  reflejos  de  una  reverberación  in- 
terior. 

14 
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Luisa,  llevando  en  su  alma  la  idea  de  la 
felicidad,  tenia  algo  de  inspirada;  su  fé  era 
como  una  protesta  del  excepticismo  ex- 
terior. 

¡Amar,  creer!  Magníficas  palabras  que 
resumen  todo  lo  que  anhela  el  corazón! 

Amar,  es  decir,  sentirse  elevar  sobre  to- 
das las  miserias  y  todos  los  dolores  hu- 
manos; realizar  la  aspiración  de  la  vida, 
ser  algo  más  que  un  ser;  ser  un  alma,  ser 
un  destino,  ser  un  porvenir. 

Creer,  abrir  el  corazón  á  todo  lo  puro, 
á  todo  lo  grande;  dejarse  llevar  por  la  cor- 
riente de  la  felicidad,  porque  la  fé  en  amor 
no  es  más  que  una  aceptación  de  la  dicha, 
contra  la  cual  no  se  lucha. 

Luisa  amaba  y  creia. 

Ese  estado  magnético,  si  así  puede  de- 
cirse, del  corazón  cuando  ama,  era  de  un 
encanto  irresistible  en  Luisa....  Era  la  mu- 
jer disolviéndose  en  ángel,  era  la  flor  trans- 
formándose en  estrella. 

Aquel  culto  de  su  alma  enviaba  á  su  ros- 
tro un  reflejo  sublime;  su  voz  tenia  á  ve- 
ces inflexiones  extrañas;  parecia,  ya  que 
temblaban  en  ella  las  lágrimas,  ya  que  vi- 
braban ocultas  las  sonrisas.... 

Su  mirada  á  veces  se  abstraía;  algo  vi- 
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sible  solerá  su  espíritu  cruzaba  ante  ella... 
parecia  que  todo  su  ser  se  envolvia  en  una 
bruma,  los  objetos  exteriores  no  los  veia... 

En  aquellos  momentos  cruzaban  sobre 
su  frente  nubes  extrañas....  sus  ojos  entre- 
abiertos brillaban  de  un  modo  extraordi- 
nario, temblaba  su  pecho,  y  entre  la  res- 
piración fatigosa  que  abrasaba  sus  labios 
vibraba  un  nombre!... 

Luisa  soñaba...  Y  ¿quién  podría  dar  una 
forma  al  primer  sueño  de  amor  de  una  mu- 
jer?... 

Es  como  una  nube  de  luz  envolviendo 
una  gloria.... 

¡Ah!  dulce  oasis  de  la  vida,  purísima 
oleada  de  la  eterna  gloria  que  refresca  el 
corazón,  velo  de  nieblas  de  oro  que  embe- 
llece cuanto  toca,  ¡bendito  seas!  ¡Tu  eres, 
en  la  pobre  vida  mortal,  la  ráfaga  celeste 
que  nos  aproxima  á  Dios!.... 

CAPÍTULO  XXV. 

QUIEN    SIEMBRA    VIENTOS.... 

Ha  pasado  algún  tiempo  desde  que  de- 
jamos en  Madrid  á  la  condesa  de  San  Es- 
teban junto  á  su  esposo,  y  volvemos  á  en- 
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contraria  en  la  capital  de  Guipúzcoa,  en 
la  alegre  y  hermosa  playa  de  San  Sebastian. 

Empezaba  Setiembre. 

Las  brisas  de  mar  venian  ya  frescas  y 
húmedas,  las  hojas  de  los  árboles  comen- 
zaban á  desprenderse. 

En  el  tiempo  que  ha  pasado,  muy  poco 
si  se  cuenta  por  dias,  pues  apenas  serian 
tres  meses,  pero  muy  largo  para  el  que 
sufre  en  él,  el  aspecto  de  los  dos  esposos 
ha  cambiado  notablemente. 

Alejandro  tenia  una  profunda  expresión 
de  tristeza  y  ansiedad  impresa  en  su  sem- 
blante; Mercedes  la  de  un  cansancio  pro- 
fundo, y  la  de  padecimientos  físicos  que  al- 
teraban su  delicada  naturaleza. 

Alejandro  habia  comprendido  que  la  di- 
cha era  imposible  para  él. 

Su  esposa,  pasado  el  primer  momento 
de  expansión,  apagado  aquel  temor  que  ha- 
bia sentido  al  verse  sola,  volvió  á  ser  in- 
diferente y  fria  para  con  aquel  hombre  que 
la  adoraba. 

Mercedes  y  Alejandro  no  podían  com- 
prenderse jamás. 

Algo  de  convicción  de  ello  debia  haber 
en  el  alma  de  Alejandro,  porque  su  triste- 
za era  sombría. 
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Su  esperanza  de  ser  padre  era  para  su 
corazón  un  consuelo,  pero  el  cuadro  siem- 
pre estaría  incompleto*,  ¿el  amor  de  padre 
bastaria  á  llenar  su  alma?... 

Mercedes  hacia  su  vida  de  siempre;  en 
los  detalles,  pura;  en  la  apariencia,  cul- 
pable. 

Jugueteaba  con  los  adoradores  que  la 
seguian  prodigaba  sonrisas,  si  bien  con 
más  cuidado,  y  con  algo  de  más  respeto 
al  dolor  de  su  esposo. 

Es  inútil  decir  que  Rafael  la  habia  se- 
guido. 

Pero  Mercedes,  por  ua  capricho  de  co- 
quetería, ó  acaso  por  un  secreto  instinto 
que  la  avisaba  el  peligro,  no  lo  miraba  si- 
quiera. 

Jamás  tenia  para  él  una  palabra  ni  una 
sonrisa. 

Cuando  en  la  tarde,  en  esas  horas  dul- 
císimas, tan  bellas  junto  á  la  orilla  del  mar, 
Mercedes  paseaba  en  la  ancha  marisma  por 
donde  corre  el  Urumea,  humedecida  aún 
por  las  olas  que  la  bañan  en  las  crecien- 
tes, siempre  encontraba  á  su  pasoá  su  in- 
sistente amador,  no  sumiso  y  amante,  sino 
desesperado  y  amenazador. 

Ella  llegó  á  cansarse  de  esta  insistencia 
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que  la  fatigaba,  como  todo  lo  que  contras- 
taba con  la  inconstancia  de  sus  ideas. 

Alejandro  la  acompañaba  á  veces;  él,  tan 
digno,  tan  generoso,  tan  bueno,  llevaba  so- 
bre su  alma  el  dolor  insoportable  de  los  ce- 
los, y  se  extremecia  ante  la  idea  mil  veces 
más  terrible  del  ridículo. 

En  la  comunicación,  de  obra  reciente, 
abierta  desde  la  puerta  del  mar  basta  la 
plaza  Nueva,  tenia  una  preciosa  y  fresca 
casita,  elegante  y  sencillamente  decoroda. 

En  el  dia  en  que  volvemos  á  verlos,  Mer- 
cedes leía,  perezosamente  echada  en  una 
mecedora,  sin  más  adorno  en  su  cabeza  que 
las  trenzas  de  sus  cabellos  sueltas  por  la 
espalda,  y  vestida  con  un  largo  peinador 
blanco. 

Su  doncella  predilecta,  Pepa,  la  cubana 
que  la  habia  seguido,  tenia  un  ramo  de  flores 
en  la  mano  y  estaba  de  pié  junto  áella. 

. — Ese  pobre  señorito,  decia,  se  va  á  vol- 
ver loco;  me  da  mucha  lástima. 

— ¡Jesús!  Me  cansa  como  ninguno;  ¡qué 
aburrida  es  la  constancia! 

— Pero,  niña  Mercedes,  si  es  muy  guapo; 
¡y  la  ama  á  usted  tanto! 

— No  me  hables  más  de  él,  me  fastidia; 
le  odio  y  no  quiero  verlo. 
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— ¡Pero  el  pobrecito  se  desespera! 

— Y  ¿quién  le  manda  seguirme?  ¡No  sabe 
que  yo  soy  casada! 

— ¡  Ay,  Dios  mió!  ¿no  lo  era  Vd.  también 
cuando  recibía  sus  flores  y  sus  cartas? 

Las  mejillas  de  Mercedes  se  pusieron  su- 
cesivamente pálidas  y  encendidas;  aquella 
réplica,  tan  natural,  le  parecia  una  recon- 
vención. 

— Pues  bien,  dijo,  he  conocido  que  no  ha- 
cia bien;  pero  ¿de  quién  son  esas  flores? 

— Las  han  traido  parala  señora  Condesa, 
no  han  dicho  de  parte  de  quién  vienen. 

— Dame,  dame;  ¡oh,  qué  hermosas!  Nar- 
dos, rosas,  heliotropos;  dame  un  jarrón, 
que  voy  á  colocarlas. 

Mercedes  desató  la  cinta  que  las  sujeta- 
ba, y  las  esparció  en  su  falda;  un  pequeño 
papel,  cuidadosamente  doblado  se  despren- 
dió de  ellas. 

La  Condesa  le  tomó  con  una  viva  curiosi- 
dad, y  le  desdobló. 

En  él  habia  escritas  estas  palabras: 

((Esta  noche  á  las  once,  junto  al  puen- 
te de  madera  del  Urumea. 

))Id  sola,  el  Conde  no  lo  impedirá;  se 
trata  de  vuestra  honra,  y  acaso  de  vuestra 
vida.» 
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El  misterioso  escrito  no  tenia  firma,  la 
letra  era  desconocida  para  la  Condesa. 

Una  gran  confusión  se  apoderó  de  ella, 
temblaba  de  miedo  é  incertidumbre,  y  aún 
lo  tenia  entre  sus  manos  cuando  oyó  los  pa- 
sos del  Conde. 

Le  rompió  rápidamente  y  procuró  sere- 
narse. 

Cuando  Alejandro  entró  notó  aquella  al- 
teración, y  se  acercó  á  ella  con  cuidado. 

— ¿Estás  enferma?  la  preguntó. 

— No  por  cierto;  pero  siento  algo  de  ma- 
lestar, de  fatiga,  un  poco  de  cansancio. 

— ¿Por  qué  no  sales  un  rato?  No  hace  ca- 
lor, y  la  brisa  del  marte  hará  bien. 

— Espero  á  que  sea  un  poco  más  tarde; 
¿vendrás  tú? 

— Iba  á  decirte  que  me  han  comprometido 
unos  amigos  para  ir  á  visitar  un  vapor  in- 
glés que  ha  anclado  á  una  legua  del  puerto; 
pero  si  tú  estás  enferma 

— ¡Oh,  no!  dijo  con  demasiada  viveza 
Mercedes;  esto  no  es  nada,  no  lo  dejes  por 
mí. 

— En  ese  caso,  adiós;  quizá  venga  tarde.... 

— ¿Quién  va  contigo?  dijo  la  Condesar  dis- 
traída y  pensando  en  el  misterioso  anuncio. 

— Son  varios;  es  una  excursión  de  ami- 
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gos  de  buen  humor,  entre  los  cuales   casi 
no  debía  yo  ir. 

— ¡Olí,  no!  Eso  te  distrae,  dijo  Mercedes 
sin  comprender  la  expresión  de  amargura 
que  encerraban  las  palabras  de  su  esposo. 

— Tienes  razón,  adiós,  pues 

Mercedes  le  tendió  su  mano,  que  él  es- 
trechó con  frialdad  y  salió. 

Entonces  comprendió  ella  que  el  autor 
de  aquella  extraña  cita  se  referia  á  esa 
excursión  marítima  al  decir  «el  Conde  no 
lo  impedirá»,  y  cada  vez  más  confusa,  pasó 
las  horas  fluctuando  entre  lo  que  debia  hacer. 

Su  curiosidad  estaba  excitada;  se  decia, 
además,  que  tanto  daba  pasear  por  aquel 
punto  como  por  cualquiera  otro,  y  que  sabría 
á  qué  atenerse  respecto  á  aquel   misterio. 

El  resultado  de  sus  conjeturas  fué  que  á 
las  diez  se  puso  un  lindo  traje  gris  y  una 
manteleta  negra,  envolvió  su  cabeza  en  una 
toquilla  de  encaje,  y  tomando  el  brazo  de 
Pepa,  su  doncella,  fué  á  pasearse  en  la  ma- 
risma por  donde  pasa  el  rio  dulcemente,  co- 
mo presintiendo  su  próximo  fin. 

La  noche  era  oscura  y  serena;  una  blanda 
brisa  hinchaba  las  olas,  que  palpitaban  sua- 
vemente, meciendo  las  gruesas  orlas  de  es- 
puma que  flotaban  sobre  ellas. 
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Los  astros  reflejaban  en  el  mar,  que  irra- 
diaba como  una  reverberación  fosfórica,  dé- 
bil y  suave. 

Mercedes  paseaba  coa  esa  lentitud  que 
adquiere  la  mujer  que  lleva  en  su  seno  un 
ser  que  vive  de  su  vida,  y  que  parece  im- 
primirle cierta  majestad  en  armonía  con  la 
grandeza  de  su  misión  en  aquellos  mo- 
mentos. 

Sobre  el  mar,  flotando  aquí  y  allí  como 
oscuros  fantasmas,  se  mecian  los  buques  y 
barquillas  anclados  en  la  bahía. 

Algunos  pasos  habia  dado  Mercedes  en 
la  orilla  del  mar,  cuando  un  hombre  ade- 
lantó  hacia  ella,  y  la  saludó  con   respeto. 

— Buenas  noches,  señora,  la  dijo;  ¿quiere 
Vd.  hacerme  el  honor  de  aceptar  mi  brazo? 

— ¡Ah!  dijo  Mercedes  con  disgusto  al  re- 
conocer la  voz  de  Rafael;  ¿erais  vos? 

— Yo,  que  deseaba  tener  la  dicha  de  ha- 
blaros. 

— Debí  comprenderlo 

— ¿Lo  sentís? 

— Sí,  porque  esta  locura  puede  compro- 
meterme  

— ¡Bah!  no  lo  temáis.  Además,  del  mis- 
mo modo  os  hubiera  comprometido  de  ser 
otro  el  que  esperaba. 
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— En  fin,  ¿qué  queréis  de  mí? 

— Quiero  hablaros,  ya  os  lo  he  dicho:  pe- 
ro estáis  fatigada,  sigamos  un  poco  más; 
junto  al  puente  hay  algunos  peñascos  tan 
graciosamente  ocultos,  que  parece  han  sido 
colocados  allí  por  el  genio  de  las  citas  noc- 
turnas; en  ellos  podréis  sentaros. 

La  Condesa  le  siguió,  y  Pepa,  á  una  con- 
veniente distancia,  como  si  estuviera  dies- 
tramente advertida  de  su  papel,  comenzó  á 
quedarse  más  lejos. 

Al  llegar  al  puente,  Mercedes  ocupó 
aquel  asiento  de  piedra  y  Rafael  se  sentó  á 
sus  pies. 

Su  mirada  ardiente,  fascinadora,  atre- 
vida, fija  en  la  Condesa,  tenia  sobre  ella, 
sin  duda,  una  gran  influencia  magnética, 
porque  llevó  su  mano  á  los  ojos,  como  si  no 
pudiera  resistirla. 

Rafael,  aprovechando  hábilmente  aquella 
emoción,  se  incorporó  y  asió  con  ardor  sus 
manos. 

— Mercedes,  Mercedes  mia,  murmuró; 
¡qué  hermosa  eres!  Te  amo,  ¡oh!  te   amo, 

déjame  decírtelo tu  amor  es  necesario  á 

mi  vida 

La  Condesa  miró  inquieta  á  su  alre- 
dedor  
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Pepa  se  Labia  alejado  siguiendo  la  orilla 
del  rio,  no  se  la  veia  ya. 

— Pero,  dijo  balbuciente,  ya  sabéis  que 
yo  no  puedo  amaros,  ¡que  nada  debéis  es- 
perar de  mí! 

— ¡Ali!  no  puedes  amarme,  dijo  él  rete- 
niendo la  mano  que  la  Condesa  pugnaba 
por  retirar;  pues  si  no  puedes  amarme,  ¿por 
qué  me  lo  has  hecho  esperar?  ¡por  qué  me 
has  atraido,  por  qué  has  jugado  con  mi  co- 
razón y  mi  felicidad!...  ¡Ah!  creias  que  po- 
día arrojárseme  como  se  arroja  un  juguete 
cuando  ya  no  divierte!...  Te  engañas,  ¡vive 
Dios!  y  ya  verás  que  yo  sé  tomar  por  fuerza 
lo  que  no  se  me  ofrece  de  otro  modo! 

En  aquel  momento,  un  hombre  se  des- 
lizó silenciosamente  bajo  el  arco  del  puen- 
te, junto  al  cual  la  Condesa  se  apoyaba. 

Ellos  no  lo  vieron. 

— Rafael,  decia  la  Condesa  con  voz  débil, 
¡tened  piedad  de  mí!...  Es  verdad  que  mis 
acciones  os  han  dado  á  conocer  mi  simpatía, 
pero  yo  no  soy  libre,  yo  no  puedo  amaros... 

— ¡Otra  vez  que  no  eres  libre!  Oye,  Mer- 
cedes, yo  odio  con  todo  mi  corazón  á  ese 
hombre,  que  tiene  el  derecho  de  llamarte 
suya,  y  le  odio  tanto,  que  si  no  obtengo  tu 
amor  le  mataré. 
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— ¡Oh,  no,  por  Dios!  Sed  generoso,  y  ol- 
vidadme; no  me  volváis  á  ver,  ¡es  inútil  es- 
te martirio! 

— ¿Pero  amas  á  ese  hombre?.... 

— ¡Oh,  no!  Pero  si  no  le  amo  á  él,  debo 
respetar  su  nombre....  es  inútil  que  hable- 
mos más;  yo  no  puedo  ni  quiero  escucha- 
ros, yo  no  os  amo,  ya  lo  sabéis. 

— Sí,  ya  lo  sé,  contestó  con  voz  ronca; 
ya  sé  que  tu  pensamiento  y  tu  corazón  son 
de  otro....  del  afortunado  artista  que  te  des- 
precia á  su  vez 

— Nada  os  importa  eso 

— Te  engañas,  me  importa  mucho.  Todo 
Madrid  te  cree  mi  amante,  estás  deshon- 
rada, y  si  te  pido  amor  es  por  satisfacer  mi 
corazón,  ¡mi  vanidad  está  satisfecha! 

— Pero  eso  es  una  infame  mentira,  yo 
jamás  os  he  concedido  nada 

— Es  verdad,  pero  eres  imprudente  y  te 
comprometes. 

— ¡Oh,  acabemos!  dijo  la  Condesa  ponién- 
dose de  pié,  no  quiero  oir  más. 

— ¡Qué!  ¿Has  creído  que  te  irias? — dijo 
Rafael  levantándose  de  un  salto  y  asiéndola 
bruscamente  por  la  muñeca, — no  por  cierto. 

— ¡Dejadme!  me  hacéis  daño;  quiero  vol- 
ver á  mi  casa! 
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— Imposible,  completamente  imposible; 
oye,  ese  ruido  lento  que  se  acerca,  es  una 
barca  que  he  mandado  traer;  la  barca  nos 
llevará  al  vapor  francés  Aya,  que  sale  ma- 
ñana para  Marsella;  el  capitán  es  amigo  mió, 
él  te  creerá  mi  esposa;  una  vez  en  Francia 
será  preciso  que  me  ames,  porque  seré  ar- 
bitro de  tu  destino. 

Mercedes  le  oia  con  espanto. 

— Es  inútil  que  grites  ó  te  resistas,  nadie 
puede  oirte;  además,  si  te  resistes  te  mataré. 

Mercedes  temblaba  convulsivamente,  se 
oian  sus  dientecitos  chocar  como  si  tuviera 
una  convulsión. 

— ¡Oh!  por  compasión,  dejadme,  mur- 
muró. 

— ¡Compasión!  Tú  no  la  has  tenido  de  mí. 

La  Condesa  hizo  un  rudo  esfuerzo,  de- 
sasió su  brazo  de  la  mano  de  Rafael  y  quiso 
huir;  pero  él  la  alcanzó  frenético,  se  oyó 
una  débil  lucha,  luego  un  grito,  y  por  último, 
se  vio  á  Rafael  que  corria  llevando  en  sus 
brazos  ala  pobre  mujer. 

Entonces  aquel  hombre  oculto  en  el  puen- 
te avanzó,   destacándose  sobre  la  sombra 

pálida   su  alta  estatura se  oyó  el  ruido 

seco  y  vibrante  de  un  arma  de  fuego  que  se 
montaba,  una  explosión  iluminó  la  sombra, 
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y  una  bala  cruzó  silbando. 

Rafael  exhaló  un  gemido,  vaciló  y  cayó 
arrastrando  á  la  Condesa. 

Entonces  el  hombre  que  habia  disparado, 
arrojando  el  arma  lejos  de  sí,  llegó  hasta 
ellos. 

La  bala  habia  herido  á  Rafael,  y  de  la 
herida  salia  la  sangre  á  borbotones,  sal- 
picando de  una  manera  horrible  el  traje  de 
la  Condesa. 

Aquel  hombre  la  asió  con  fuerza  deses- 
perada, envolvió  á  Rafael  en  una  mirada 
de  odio,  y  se  alejó  hacia  la  barca  que  avan- 
zaba. 

Mercedes  tenia  la  inmovilidad  de  un  ca- 
dáver. 

El  desconocido  la  llevaba  con  tanto  cui- 
dado, como  una  madre  lleva  á  su  hijo;  pero 
al  ver  su  cabeza  caida  y  la  palidez  de  su 
rostro,  murmuró  á  media  voz: 

— ¡Vive  Dios,  que  no  sentiría  que  hubiera 
muerto  también! 

Momentos  después  saltaba  á  bordo  de  la 
lancha,  y  le  daba  orden  de  dirigirse  al  va- 
por francés  Aya. 

Los  remos  se  bajaron,  y  la  barca  giró  con 
suave  movimiento. 

En  su  fondo  iba  echada  la  Condesa,  sos- 
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tenida  con  el  mayor  cuidado  por  el  desco- 
nocido que  habia  herido  á  Rafael. 

CAPITULO  XXVI. 

LA  EXPOSICIÓN. 

El  dia  1.°  de  Octubre,  tan  esperado  por 
nuestros  simpáticos  artistas,  habia  llegado. 

La  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes 
se  abria  al  público,  y  á  su  apertura  concurria 
lo  más  escogido  de  la  sociedad  madrileña. 

En  el  salón  destinado  á  la  sección  de  pin- 
tura se  agolpaba  un  gentío  inmenso,  an= 
sioso  de  admirar  las  maravillas  del  genio, 
y  los  graciosos  caprichos  del  talento. 

Nada  ofrece  una  idea  más  propia  de  la 
variedad  del  pensamiento  humano  que  esos 
concursos  de  la  inteligencia  en  que,  junto 
á  un  severo  recuerdo  histórico,  se  eleva  una 
creación  burlesca;  junto  á  un  sencillo  ra- 
millete de  flores,  una  escena  de  muerte. 

Como  el  genio,  el  verdadero  genio,  tiene 
el  privilegio  de  atraer  las  miradas,  cual  si 
él  fuera  un  imán  irresistible  de  la  inteligen- 
cia, la  multitud  de  curiosos  se  fijaba  con 
insistencia  en  un  magnífico  cuadro,  que  re- 
presentaba á  Santa  Cecilia. 
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t  Su  autor  había  recibido  ya  mil  felicita- 
ciones de  todos  sus  amigos,  muchos  de  los 
cuales  componían  el  Jurado  de  la  Expo- 
sición, y  que  a  í'ucr  de  inteligentes  habían 
admirado  aquella  bellísima  obra;  pero  es- 
peraba, temblándole  el  corazón  de  impa- 
ciencia y  deseo,  la  aprobación  de  aquella 
que  la  habia  inspirado. 

Confundido  entre  la  multitud  de  artistas 
é  indiferentes  esperaba,  con  una  ansiedad 
que  sólo  puede  comprender  el  que  ha  tenido 
la  dicha  de  amar  sin  conocer  á  la  persona 
que  ama,  y  la  espera  para  ver  al  fin  mate- 
rialmente al  ser  á  quien  su  alma  habia  adi- 
vinado, y  á  cuyo  corazón  se  ha  unido  el  suyo 

por  esa  incomprensible  corriente  que  se  lla- 
ma simpatía. 

Federico  oia  distraído  los  plácemes  de 
sus  amigos,  las  preguntas  de  los  indiferen- 
tes, las  advertencias  de  aquellos  que  cre- 
yendo que  todo  es  cuestión  de  cantidad,  no 
de  calidad,  le  reconvenían  por  presentar  una 
sola  obra. 

Las  palabras  de  todos  cuantos  le  rodea- 
ban llegaban  á  Valles  como  un  zumbido 
sordo  y  molesto;  no  las  comprendía. 

Su  alma  estaba  lejos  de  allí,  su  pensa- 
miento acariciaba  una  idea  tan  dulce  como 


un  sueno. 
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Es  muy  difícil  determinar  cuándo  duer- 
me y  cuándo  está  despierto. 

De  repente,  aquella  continua  flotación 
de  observadores  indiferentes  pareció  osci- 
lar, dejando  el  paso  libre  á  una  mujer. 

El  artista  no  respiraba,  toda  su  vida, 
toda  su  alma  estada  en  sus  ojos. 

Aquella  mujer  que  parecía  esparcir  de  sí 
una  luz  misteriosa,  estaba  apoyada  en  el 
brazo  de  un  anciano,  ante  el  cuadro  que 
representaba  á  Santa  Cecilia. 

Estaba  tan  pálida  como  una  estatua  de 
cera;  hubiéranse  podido  contar  los  latidos 
de  su  corazón  y  la  pulsación  de  sus  sienes. 

Tal  era  su  inmovilidad. 

Habia  en  su  mirada  una  mezcla  de  sueño 
y  de  éxtasis,  de  loca  aiegría  y  de  pueril 
temor. 

Un  grave  doctor  hubiera  hallado  algo 
de  perfil  de  loca  en  aquella  cabeza  estáti- 
ca, en  aquella  mirada  de  sonámbula. 

Luisa  vestia  sencillamente  de  uegro. 

Su  traje,  entreabierto  en  su  pecho  sobre 
blancos  encajes,  dejaba  ver  la  palpitación 
poderosa  de  su  seno. 

Un  gracioso  sombrerito  de  terciopelo 
negro  con  un  grupo  de  rosas  adornaba  sin 
ocultarla  su   linda  cabeza,  de  la  cual  se 
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desprendían  algunos  rizos  de  un  negro  bri- 
llante. 

Sus  pequeñas  manos  se  ocultaban  bajo 
el  guante,  pero  entre  los  blancos  encajes 
que  guarnecían  la  ancha  manga  del  traje, 
se  adivinaba,  más  bien  que  se  veia,  el  con- 
torno purísimo  de  un  precioso  brazo. 

Estaba  muy  pálida;  parecía  que  la  vida 
habia  huido  á  su  corazón,  y  temblaba  leve- 
mente, como  tiembla  una  flor  cuando  la 
acaricia  el  viento. 

Su  estatura  graciosa  y  esbelta,  lo  pare- 
cía aun  más,  porque  junto  á  su  viejo  padre, 
ella  era  como  la  gallarda  rosa  junto  al  ve- 
tusto roble. 

Federico  acaso  no  vio  nada  de  esto;  su 
mirada  fija,  abstraída,  casi  delirante,  sólo 
vio  una  mujer  adorable;  no  sabia  si  era 
hermosa,  pero  era  ella,  era  la  mujer  de  sus 
sueños,  la  realidad  de  sus  delirios. 

Insensiblemente,  y  como  si  una  fuerza 
superior  le  guiara,  se  fué  acercando  al 
grupo  encantador  que  hemos  descrito. 

A  su  proximidad,  Luisa  se  ex  remeció 
violentamente,  como  si  una  corriente  mag- 
nética hubiese  tocado  á  su  espíritu. 

Se  volvió  y  vio  á  Federico  que  la  sonreía. 

Quiso  dar  un  paso  hacia  él,  pero  no 
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pudo;  su  rostro  se  cubrió  del  carmín  viví- 
simo del  rubor,  sus  ojos  cambiaron  su  ex- 
presión contemplativa  por  otra  ardiente  y 
apasionada,  y  un  reflejo  de  lágrimas  amor- 
tiguó aquel  brillo  de  pasión  que  les  habia 
animado. 

Valmes,  al  sentir  el  brazo  de  su  hija  tem- 
blar en  el  suyo,  volvió  la  cabeza,  vio  al 
autor  de  la  Santa  Cecilia  y  comprendió  la 
emoción  de  Luisa. 

— Mi  querido  amigo,  dijo  á  Valles  ten- 
diéndole su  mano,  permitid  que,  aunque 
profano  en  las  artes,  os  felicite  por  esta 
maravilla. 

Valles  se  inclinó  en  silencio. 

Le  era  imposible  pronunciar  una  sola 
palabra. 

— Os  presento  á  mi  hija  Luisa,  dijo  son- 
riendo bondadosamente  el  anciano,  aunque 
algo  debéis  conocerla,  cuando  tan  admira- 
ble parecido  habéis  dado  con  ella  á  vuestra 
Santa  Cecilia,  lo  cual  me  hace  admirarla 
más,  pues  hay  algo  de  egoísmo  en  el  fondo 
de  todo  sentimiento. 

El  buen  anciano  daba  así  tiempo  á  los 
dos  jóvenes  para  dominar  la  profunda  emo- 
ción que  sentían. 

Luisa  fué  la  que  volvió  antes  á  la  vida 
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real,  es  decir,  á  darse  cuenta  de  lo  que  le 
sucedia,  á  comprender,  no  muy  claramente 
á  la  verdad,  que  estaba  en  un  salón  de  la 
Exposición  nacional  de  Bellas  Artes,  y  no 
en  el  cielo:  que  la  observaban,  que  su  pa- 
dre estaba  allí,  y  era  preciso  ser  fuerte 
para  la  felicidad,  lo  cual  no  es  completa- 
mente fácil,  pues  la  felicidad  tiene  algo  de 
absorbente,  de  abrasador,  que  pasa  ^obre 
la  razón  como  un  torbellino  de  fuego. 

Resistir  al  dolor  es  muy  fácil;  seres  hay 
que  saben  sonreír  en  tanto  que  su  corazón 
se  desgarra  y  su  alma  destila  sangre;  pero 
¿quién  continúa  impasible  ante  la  felicidad 
celestial  y  ebria? 

Luisa,  pues,  tuvo  valor  para  dominar  el 
raudal  de  alegría  que  inundaba  su  pecho; 
porque,  aunque  parezca  extraño,  la  mujer, 
ese  ser  tan  débil  y  tan  dulce,  que  parece 
tiene  la  vida  y  la  fuerza  de  una  flor,  halla 
siempre  un  valor  que  no  se  explica  en  las 
situaciones  supremas,  y  las  domina  y  las 
vence. 

Ella  tendió  su  mano  al  pintor  con  un 
movimiento  de  tan  hechicera  confusión  y 
tan  graciosa  confianza,  que  es  imposible 
describirlo. 

— Gracias,  le  dijo  dulcemente  y  son- 
riendo. 
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— ¡Luisa!  exclamó  él  estrechando  su 
mano,  y  como  si  no  pudiera  pronunciar  una 
sola  palabra  después  de  aquel  nombre. 

El  buen  anciano  fingía  buscar  un  efecto 
de  luz  para  admirar  el  cuadro,  y  habia 
desprendido  del  suyo  el  brazo  de  Luisa. 

Aislados  así,  entre  aquella  confusión, 
Luisa  y  Federico  se  miraron  con  ansia. 

Parecia  que  querían  ambos  comparar  lo 
real  con  lo  ideal,   la  verdad  con   el  sueño. 

— Luisa,  dijo  Federico,  eres  tú,  te  en- 
cuentro al  fin:  dime  una  sola  palabra,  dime 
que  no  me  desconoces. 

— Yo  te  amo,  dijo  Luisa  comprendiendo 
que  esta  palabra  era  la  mejor  prueba,  ó 
acaso  instintivamente. 

— ¡Ah!  ¡Bendito  el  diaen  que  he  podido 
oirlo  de  tus  labios! 

— Sí,  bendito  para  siempre;  porque  en 
él  comienza  nuestra  felicidad. 

Hubo  una  pausa  de  silencio,  llena  de 
pensamientos,  llena  de  promesas,  de  dulces 
esperanzas. 

Cuando  la  dicha  se  desborda  en  el  alma, 
faltan  las  palabras. 

Después  aquellas  manos  se  estrecharon, 
se  dijeron  adiós,  dulce  palabra  cuando  no 
anuncia  una  larga  ausencia,  triste  cuando 
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ella  es  como  un  punto  suspendido  en  un 

abismo 

Después  nuestros  artistas  se  separaron, 
llevando  el  cielo  en  sus  almas! 

CAPITULO    XXVII. 

EL  TREN  EXPRESS. 

Acababa  de  tener  lugar,  en  una  de  las 
iglesias  de  Madrid,  una  ceremonia  conmo- 
vedora. 

Yn  sacerdote  habia  bendecido  en  el  nom- 
bre de  Dios  la  unión  de  dos  corazones; 
habia  sellado  dos  almas  con  la  sanción  su- 
blime de  lo  eterno. 

Luisa  y  Federico  acababan  de  casarse. 

No  hablaremos  de  la  ceremouia. 

Hay  instantes  tan  supremos,  tan  gran- 
des, que  no  hay  palabras  para  describirlos. 

Esos  instantes,  aun  pasados,  flotan  so- 
bre la  vida  con  una  grandeza  que  escapa 
á  la  ley  general  de  pequenez  y  miseria  de 
los  sentimientos  humanos:  esos  instantes 
viven  siempre  en  el  recuerdo. 

Sigamos  ¿í  los  artistas  cuando  Luisa, 
despojando  su  cabeza  de  los  blancos  velos 
de  la  desposada,  y  vestida  con  un  hechicero 
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traje  de  camino,  se  apoyaba  en  Federico 
con  esa  indolente  confianza  del  amor  legí- 
timo, que  encierra  no  sé  qué  encanto  de 
pureza  y  abandono,  de  cariño  y  temor. 

_  ¡Nada  más   bello  que   el  reflejo   de  la 
dicha! 

Luisa,  que  acababa  de  unir  su  destino  á 
otro  destino,  que  tenia  la  santa  seguridad 
de  ser  amada  del  que  ella  amaba,  de  ser 
admirada  por  aquel  á  quien  admiraba,  de 
ser  protegida  por  el  que  era  al  mismo 
tiempo  su  orgullo  y  su  dicha,  Luisa  se 
transfiguraba  por  aquella  enajenación  de 
dicha,  parecía  que  su  espíritu  alumbraba 
interiormente  su  ser,  y  estaba  tan  her- 
mosa, que  las  miradas  de  su  esposo  encer- 
raban tanta  admiración  como  amor. 

Iban  á  realizar  su  sueño,  iban  á  huir  del 

mundo  conocido,  á  ocultarse,  á  rodearse  de 

su  amor  como  de  una  atmósfera  de  cielo. 

_  Federico  habia  cuidado  de  preparar  el 

nido  que  habia  de  encerrar  tanta  veutura. 

Hay  en  Portugal  un  sitio  delicioso,  que 
parece  haber  surgido  del  loco  sueño  de  un 
poeta 

Sus  caprichosos  palacios,  sus  grupos  de 
flores,  sus  montañas  azules,  que  dibujan 
la  oscura  sombra  de  sus  líneas  sobre  un 
cielo  purísimo 
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Aquellas  cimas  cubiertas  de  una  loca 
vegetación,  aquellos  valles  risueños,  cuyos 
lagos  semejan  jirones  de  cielo  caidos  sobre 
mantos  de  flores;  aquella  riqueza  de  per- 
fume que  se  confunde  en  el  viento,  siempre 
dulce  y  siempre  tibio;  aquella  caprichosa 
combinación  en  los  detalles,  en  las  belle- 
zas, en  la  armonía,  hacen  de  ese  sitio  uno 
de  los  más  bellos  del  mundo  para  ocultar 
la  dicha  de  dos  corazones 

Cintra  parece  una  acuarela  de  un  supre- 
mo artista,  arrojada  allí  para  ser  admirada. 

Ornado  con  las  más  bellas  flores,  sus- 
pendido de  la  montaña  más  accidentada, 
oculto  entre  los  árboles  más  espesos,  se 
alzaba  un  verdadero  nido  de  cisnes ca- 
nastillos de  flores  le  rodeaban  perfumando 
su  atmósfera,  embalsamada  ya;  ligeros 
arroyuelos  le  daban  frescura,  y  el  magní- 
fico panorama  que  desde  él  se  descubría 
debia  alegrar  las  miradas  que  buscasen 
más  anchos  horizontes. 

Aquella  casa  era  de  nuestros  artistas,  y 
estaba  preparada  para  recibirles. 

Federico  la  habia  adquirido,  ornando  su 
interior  de  esa  manera  tan  bella,  tan  sen- 
cilla, tan  graciosamente  artística,  como 
sólo  puede  concebir  el  talento. 
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Todas  esas  ricas  v  costosas  inutilidades 
que  ocupan  los  palacios,  se  habían  dester- 
rado de  este  paraíso;  es  verdad  que  ha- 
biendo desterrado  de  los  corazones  de  sus 
dueños  la  vanidad,  esa  vanidad  estúpida 
que  cree  satisfacerse  con  exterioridades 
superfluas,  debia  desterrarse  también  de  su 
morada. 

Todo  lo  bello,  todo  lo  útil,  todo  lo  agra- 
dable estaba  allí,  como  si  el  cariñoso  cui- 
dado de  su  dueño  lo  hubiese  previsto  todo. 

Santa  Cecilia,  el  cuadro  premiado  en  la 
Exposición  con  medalla  de  primera  clase, 
parecía  colocado  en  este  gracioso  nido  para 
presidir  y  solemnizar  la  felicidad,  santifi- 
cándola con  el  recuerdo  del  cielo,  y  eter- 
nizándola con  el  recuerdo  del  amor. 


Corría  el  tren  por  esas  extensas  llanuras 
de  la  Mancha,  inmortalizadas  por  nuestro 
gran  Cervantes. 

Si  nuestros  artistas  hubieran  sido  menos 
felices,  habrían  creído  ver  los  molinos  de 
viento  de  aquella  graciosa  aventura,  la  pa- 
tria de  Dulcinea,  el  lugar  en  que  D.  Qui- 
jote fué  armado  caballero,  y  más  lejos  el 
campo  de  batalla  de  aquel  gran  combate, 
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con  los  ejércitos  de  ovejas  y  carneros 

Pero  nuestros  viajeros  eran  demasiado  di- 
chosos para  recordar  todas  esas  aventuras 
de  la  más  célebre  de  las  fábulas,  y  sólo 
pensaban  en  sí,  pues  es  sabido  que  hay 
algo  de  egoísmo  en  el  fondo  de  toda  dicha. 

Hemos  dicho  pensaban  en  sí,  y  nos  he- 
mos engañado;  no  pensaban  en  nada,  en 
el  éxtasis  no  hay  pensamiento,  él  está  en- 
vuelto también  en  esa  impalpable  sombra 
de  sueños  que  flota  sobre  el  ser  feliz.... 

En  un  c  upé  reservado,  cuyas  cortinillas 
azules  estaban  corridas,  iban  nuestros  ar- 
tistas  

Como  dos  pájaros  que  se  cobijan  en  la 
misma  rama  y  se  envuelven  en  el  mismo 
rayo  de  sol,  ellos,  sentados  uno  muy  cerca 
de  otro,  se  agrupaban  graciosamente,  for- 
mando una  gentil  pareja. 

Sus  manos  se  enlazaban  muy  estrecha- 
mente; la  cabeza  de  Luisa  se  apoyaba  con 
un  movimiento  de  púdica  gracia,  de  tierna 
confianza,  en  el  hombro  de  su  esposo,  que 
rodeaba  su  talle  con  una  ternura  infinita, 
reteniéndola  contra  su  corazón. 

Se  miraban  de  esa  manera  vaga  que  es 
como  una  irradiación  del  alma,  corno  un 
beso  del  espíritu,  y  apenas  hallaban  sus 
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labios  un  movimiento  para  formular  una 
frase. 

Era  una  inmovilidad  encantadora. 

Era  el  magnetismo  del  corazón,  con  su 
influencia  adormecedora  é  invencible;  era 
el  desbordamiento  de  la  felicidad  produ- 
ciendo la  embriaguez. 

— ¿No  es  verdad,  Luisa  mia,  decia  Fe- 
derico, que  no  despertaremos  jamás  de 
este  dulcísimo  sueño? 

— ¡Oh!  ¡Seguramente  que  yo  haré  cuanto 
pueda  para  que  sea  eterno! 

— ¡Qué  dicha!  Tenerte  para  siempre  á 
mi  lado,  saber  que  eres  mia,  que  tu  vida 

es  mi  vida,  ¡que  tu  aliento  es  mi  aliento! 

¡Ah!  ¡El  ángel  que  guarda  el  libro  de  nues- 
tros destinos  ha  debido  grabar  en  el  mió 
este  dia  con  caracteres  de  luz! ¡Qué  em- 
briaguez tan  pura  y  tan  grande! 

— ¿Sabes,  Federico,  que  hay  casualida- 
des muy  afortunadas?  ¡Una  casualidad, 
una  locura  de  esa  pobre  Mercedes,  ha  sido 
la  base  de  nuestro  amor! 

— Di  más  bien  que  nuestros  corazones 
han  sido  impulsados  el  uno  hacia  el  otro 
por  una  corriente  eléctrica!  Yo  creo  que 
Dios  forma  dos  almas  iguales;  si  ellas  se 
encuentran,  si  al  encontrarse  se  reconocen 
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y  se  aman,  esa  es  la  felicidad  celestial;  si 
al  hallarse  se  abre  un  abismo  entre  ellas, 
es  la  desesperación. 

— ¡Ah!  ¡Qué  triste  suerte  la  de  esos  po- 
bres seres  condenados  á  amar  sin  ser 
amados! 

— ¡Bah!  ¡Yo  no  creo  en  el  amor  sin  espe- 
ranza!  Yo  he  creido  siempre  que  el  amor 

nace  espontáneamente,  que  se  sostiene  sin 
leyes  ni  lazos,  sin  más  que  su  propia  gran- 
deza; pero  que  por  una  razón  natural,  debe, 
para  ser  eterno,  ser  compartido,  ser  recí- 
proco. Diríase  que  él,  como  el  mar,  para 
no  disminuir,  ha  de  recibir  cuanto  dá,  co- 
mo si  su  caudal  fuese  calculado  para  el 
equilibrio  de  su  vida,  como  el  caudal  de 
las  aguas  para  el  equilibrio  del  globo.  Así, 
pues,  al  amar  y  ser  amados,  nuestro  senti- 
miento no  se  gasta,  porque  tenemos  la 
conciencia  de  recibir  la  misma  adoración 
que  ofrecemos,  y  el  corazón  que  esparce 
su  vida  en  una  corriente  de  amor,  recibe 
la  vida  de  otro  corazón  que  acogió  la  suya; 
esta  es  como  una  ley  natural  de  nuestra 
manera  de  ser,  y  esos  amadores  solitarios 
que  campean  en  todas  las  novelas  jamás 
se  hallan  en  la  vida  real;  el  amor  es  un 
astro  que  no  tiene  luz  propia,  la  recibe  del 
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objeto  amado  que  á  su  vez  la  toma  de  él. 

— Esto  podrá  ser  cuando  el  amor  em- 
pieza, que  débil,  como  la  planta  naciente, 
necesita  otro  apoyo;  pero  cuando  él  domi- 
na ya  el  corazón,  tiene  vida  propia,  y  vive 
por  sí  mismo. 

— El  amor,  Luisa  mia,  necesita  para  vi- 
vir una  atmósfera  serena,  como  los  astros 
para  brillar;  el  corazón  que  tiene  que  lu- 
char contra  el  dolor  del  olvido,  contra  la 
ira  del  abandono,  se  debilita  en  sus  luchas 
y  va  perdiendo  su  amor. 

— ¡Oh!  felizmente  nosotros  no  tenemos 
que  estudiar  esas  dolorosas  cuestiones;  nos- 
otros nos  amamos  con  el  amor  de  los  án- 
geles, y  yo  pido  á  Dios  que  mi  vida  se  aca- 
be antes  que  nuestro  amor. 

Federico  besó  á  su  esposa  en  la  frente. 

Habia  en  su  voz  una  dulzura  tan  gra- 
ta, tan  amante,  tan  sumisa,  que  el  artista 
se  conmovía  profundamente. 

— Has  amado  antes  de  ahora?  dijo  de 
pronto  Luisa. 

— ¡Oh!  qué  profanación,  Luisa  mia,  dijo 
él  jugueteando  con  la  pequeña  mano  de  su 
esposa,  á  la  que  habia  quitado  el  guante; 
¡sabes,  mi  querida  maliciosa,  que  esa  pre- 
gunta descubre  un  poco  entre  las  alas  del 
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ángel  la  graciosa  intención  de  la  mujer! 

— Pero  contéstame... 

— ¡Bah!  ¡Acaso  necesita  eso  contesta- 
ción!... ¡Acaso  mi  linda  hada  no  lee  en  el 
corazón  de  su  esposo!...  No  he  amado  has- 
ta que  te  he  amado  á  tí,  y  me  sorprende 
tu  pregunta,  porque  tal  como  yo  te  amo, 
¡sólo  se  ama  una  vez  en  la  vida!... 

Luisa  le  escuchaba  palpitante. 

— Pero  has  dicho  amor  á  muchas  mu- 
jeres.... 

—No  lo  creas;  he  balbuceado  un  poco 
esa  fraseología  social  que  nada  dice,  he 
llamado  las  cosas  siempre  por  su  nombre, 
y  en  mi  pasado  sólo  hay  caprichos,  impre- 
siones, cansancio....  ¡mi  amor,  mi  solo  amor 
es  el  que  hoy  siento  por  tí! 

— ¡Y  sabes  tú  si  éste  es  un  nuevo  capri- 
cho! dijo  Luisa  con  acento  triste. 

Un  beso  apagó  el  eco  de  estas  palabras 
en  los  labios  de  Luisa. 

— No  te  permito,  mi  lindo  ángel,  dijo 
Federico  sonriendo,  tocar  á  mi  ídolo  con 
tu  graciosa  malicia...  mi  pasado  te  lo  en- 
trego voluntariamente,  puedes  hacerlo  tri- 
zas; yo  no  me  opongo  ni  me  ofendo,  pero 
mi  presente  es  un  sueño  tan  puro,  que  el 
ala  de  un  ángel,  flotando  sobre  él,  me  pa- 
recería una  profanación. 
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— ¡Ha  sido  tan  extraño  cuanto  ha  pre- 
cedido á  nuestra  unión!...  Hace  quince  dias 
que  nos  hemos  visto!... 

— ¡Y  qué!  ¿Darás  tú  más  fuerza,  más  va- 
lor á  un  sentido  que  al  alma  misma? ¿Crees 
que  la  vista  es  todo,  que  sólo  la  forma 
enamora,  que  en  una  mujer  lo  que  atrae  es 
la  morbidez  del  cuello,  la  pureza  de  la 
frente,  la  gracia  de  la  sonrisa?  Entonces, 
¿qué  poder  concedes  ala  inteligencia,  á  la 
elevación  de  sentimientos,  á  la  grandeza 
del  alma?... 

— Mi  querido  Federico,  el  sentimiento 
es  siempre  atractivo,  yo  no  lo  dudo,  pero 
hay  en  nuestro  ser  algo  de  materialidad 
invencible....  ¿me  amarías  tú  del  mismo 
modo,  si  con  el  mismo  sentimiento  moral 
tuviera  un  cuerpo  deforme?... 

— ¡Qué  empeño  en  hacerme  descender 
á  la  tierra,  mi  dulce  ángel!  En  verdad  que 
tengo  en  mucho  tu  belleza,  que  si  mi  al- 
ma ama  ala  tuya,  mis  ojos  aman  tu  cuer- 
po; pero....  mi  amor  seria  siempre  el  mis- 
mo, no  lo  dudes;  él  es  como  uua  llama  ce- 
leste que  brilla  en  mi  alma....  ni  el  deseo, 
ni  el  capricho  la  han  encendido;  sin  duda 
un  soplo  regenerador  descendido  del  cielo 
la  ha  dado  vida!... 
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— Pero  confiésame... 

— Mira,  Luisa  mía,  ¡sé  feliz  sin  querer 
analizar  la  felicidad!...  ¡El  análisis  en  todo 
es  cruel!...  ¡De  un  hermoso  busto  donde  la- 
tió la  vida,  hace  un  esqueleto  repugnante; 
de  una  flor,  gala  del  prado,  unas  hojas  dis- 
persas que  se  marchitan  al  fin...  de  un  bri- 
llante,   un  poco  de  carbón  petrificado! 

Dios  ha  unido  tan  estrechamente  en  la 
vida  la  nada  al  todo,  que  á  través  de  lo 
uno  se  llega  siempre  á  lo  otro....  La  cien- 
cia de  la  vida  consiste  en  no  tomar  el  todo 
por  punto  de  partida,  porque  entonces  por 
una  razón  lógica  hay  que  retroceder  hasta 
la  nada,  sino  en  partir  de  la  nada  para  lle- 
gar al  todo...  ¡Aceptemos,  pues,  la  dicha  sin 
querer  analizarla;  aceptémosla,  como  un 
tesoro  que  Dios  nos  confia...  y  conservémos- 
la cuidadosamente!..  Es  verdad  que  nuestro 
amor  no  ha  seguido  esa  marcha  rutinaria 
que  parece  se  ha  señalado  á  la  humanidad, 
pero...  ¿qué  quieres?...  ¡todos  los  espíritus 
no  se  agitan  en  el  mismo  espacio,  todas  las 
esperanzas  no  llegan  á  la  misma  altura!.., 
¡El  genio  tiene  indudablemente  caminos 
desconocidos  no  gastados  por  la  humanidad, 
tiene  la  inventiva,  tiene  la  originalidad! 
Tratándose  de  una  mujer  como  tú,  y  de 
16 
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un  hombre  que  sabe  comprenderte,  ¿no  es 
natural,  no  es  hasta  preciso,  que  sus  cora- 
zones hayan  encontrado  una  forma  nueva 
y  encantadora  para  ponerse  en  contacto?... 
No  te  fatigues,  Luisa  mia,  buscando  la 
causa  de  este  dichoso  efecto;  la  causa  es 
bien  sencilla,  un  alma  grande  rebosa  so- 
bre los  bordes  de  esa  mezquina  copa  que 
se  llama  la  costumbre  en  que  sólo  ca- 
ben las  medianías....  ¡un  solo  sueño  del  ge- 
nio, un  solo  capricho  del  talento  vale  más 
que  toda  la  falange  de  mezquinas  realida- 
des que  conciben  los  pequeños! 

— Convienes,  al  fin,  en  que  es  un  capri- 
cho., por  más  que  éste  sea  sublime?... 

— Llámale  como  quieras;  atracción  del 
genio,  capricho  del  talento,  sueño  del  es- 
píritu; ¡yo  le  llamaré  siempre  el  presenti- 
miento de  la  felicidad!  ¡La  unión  de  dos 
almas  que  han  nacido  iguales!... 

CAPÍTULO  XXVIII. 

UNA    CARTA    DE     FRANCIA. 

«San  Juan  de  Luz,  Diciembre  187... 

» Tiempo  hace,  mi  querido  César,  que 
deseo  escribirte;  pero  la  sucesión   de  do- 
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lores  que  Dios  ha  enviado  á  mi  alma,  ba 
paralizado  todas  las  facultades  de  mi  ser, 
v  ha  embotado  en  mi  corazón  el  sentí- 
miento. 

^Déjame  hoy  volver  á  tí,  porque  cuan- 
do el  tiempo  va  gastando  el  dolor,  ó  más 
bien,  puesto  que  no  se  gasta,  nos  acostum- 
bra á  él,  vuelve  el  corazón  á  buscar  la  vi- 
da, y  con  ella  sus  afecciones. 

»Voy  á  empezar  por  contarte  la  histo- 
ria de  estos  tres  meses  de  ausencia,  y  con- 
vendrás conmigo  en  que  el  cáliz  de  lágri- 
mas que  Dios  me  ha  hecho  apurar,  es  bien 
amargo. 

))La  delicada  salud  de  mi  pobre  esposa  y 
mi  sombrío  humor,  me  hicieron  buscar  en 
la  agradable  capital  de  Guipúzcoa  tranqui- 
lidad y  calma;  pero  allí  me  siguieron  los 
pesares. 

»No  quiero  hablarte  de  Mercedes;  ¡harto 

desgraciada  ha  sido! Pero  si  ella  hubiera 

tenido  hacia  mí,  ya  que  no  amor,  conside- 
ración ó  respeto,  ¡acaso  hubiera  podido 
ser  feliz!....  Pero  era  una  niña  mimada  y 
caprichosa,  sin  más  ley  que  su  voluntad. 

))La  esperanza  de  ser  padre  endulzaba 
en  mí  el  dolor  que  las  ligerezas  de  mi  esposa 
me  causaban. 
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»Un  dia,  estando  en  el  casino,  en  San 
Sebastian,  arreglaron  nnos  cuantos  com- 
pañeros de  baños  una  excursión  marí- 
tima.... 

»Contaron  conmigo,  y  yo  fui  de  la  parti- 
da muy  contra  mi  gusto,  pues  no  sé  qué 
presentimiento  funesto  me  tenia  triste. 

»En  fin,  amigo  mió,  acudí  y  á  la  hora  con- 
venida salí  con  ellos,  habiéndome  despedido 
de  Mercedes,  la  cual  quedó  tranquila  y 
contenta. 

»Se  trataba  de  visitar  un  vapor  extranje- 
ro que  estaba  en  la  rada,  pero  los  jefes  ha- 
bían saltado  á  tierra,  y  aunque  uno  de  los 
oficiales  nos  recibió,  nuestra  estancia  en  él 
fué  corta,  no  teniendo  otra  cosa  que  hacer 
que  recorrerle  ligeramente,  tomamos  las 
lanchas  y  volvimos  al  puerto. 

»Me  creerás,  pues  sabes  que  jamás  he 
mentido,  si  te  digo  que  la  vuelta  se  me 
hizo  extremadamente  larga....  ¡habia  no  sé 
qué  triste  presentimiento  en  mi  corazón!... 

»Salté  á  tierra,  y  me  despedí  de  los  ami- 
gos, pretextando  cansancio.... 

»Sólo  ya  me  dirigí  á  la  ciudad  por  la 
ancha  marisma,  seca  entonces,  pues  la  mar 
estaba  baja. 

^Distraído  como  iba,  y  llevándola  muer- 
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te  en  el  corazón,  vi,  entre  la  sombra  de  la 
noche,  una  mujer,  sola,  que  caminaba  muy 
de  prisa;  su  traje,  de  un  color  blanquizco 
me  la  hizo  más  visible;  avivé  el  paso,  y  la 
alcancé;  era  Pepa,  la  doncella  favorita  de 
Mercedes. 

»A1  verme  lanzó  un  grito  de  espanto  y 
quiso  huir;  pero  yo  la  así  violentamente 
por  el  traje  y  la  retuve. 

— »¿A  dónde  vas?  la  pregunté  colérico. 

— »¡Ah,  señor!  Perdón,  yo  no  tengo  la 
culpa  de  esto. 

— »Y  ¿qué  es  eso  de  que  tú  no  tienes  la 
culpn? 

»Quiso  sin  duda  ganar  tiempo,  porque 
reponiéndose  contestó: 

— »¡Yo  no  sé!  Quise  decir  que  no  tuve 
la  culpa  de  asustarme.... 

»Entónces,  temblando  de  ira,  la  así  vio- 
lentamente, y  sacando  el  puñalito  que  siem- 
pre llevo  conmigo,  y  que  allá  en  los  bos- 
ques de  nuestra  hermosa  patria  me  ha  ser- 
vido muchas  veces,  la  dije: 

— »¡Habla,  ó  te  mato! 

»Algo  debió  hallar  en  mi  voz  y  en  mi 
ademan  ele  muy  terrible,  de  muy  amena- 
zador, porque  cayó  de  rodillas. 

— »¡Ah,  no,  por  Dios!  exclamó,  yo  lo  di- 
ré todo. 
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— Dpronto...  ¿Dónde  está  tu  señora? 

— »Allí,  dijo  la  muchacha  señalando  un 
punto  que  aparecía  aún  más  oscuro  en  la 
sombra,  formando  una  alta  penumbra. 

— ))¿Sola? 

— »No;  ¡está  con  él!... 

— »¡E1!...  ¿Quién  es  él?  dije  rugiendo,  y 
clavándome  las  uñas  en  las  palmas  de  las 
manos  para  que  el  dolor  físico  me  contu- 
viese.... 

— );Ese  Rafael... 

*No  oí  más,  mi  querido  César;  ¡pero  es 
imposible  que  haya  en  el  infierno  un  tor- 
mento comparable  al  dolor  que  yo  sentí! 

^Arrojé  á  la  muchacha  contra  el  suelo. 
y  seguí  al  sitio  indicado 

^Temblaba  tanto,  que  parecía  que  iba  á 
caer;  iba  como  un  ciego,  é  invocaba  áDios 
y  al  diablo  para  que  prolongase  mi  vida 
una  hora  más,  ¡pues  creiaque  iba  á  morir!... 

))Llegué  al  fin;  la  sombra  me  ocultaba, 
y  pude  esconderme  en  un  arco  del  puente, 
tan  cerca  de  ellos,  que  oia  su  respiración. 

»En  medio  de  mi  locura,  comprendí  que 
debia  detenerme,  que  debía  oír  antes  de 
juzgar. 

»  Tenia  un  rewolver  cargado  en  mi  ma- 
no, estaba  seguro  de  que  eran  mias  aque- 
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Has  dos  vidas,  pues  tú  sabes  que  yo  no 
desmiento  como  tirador  la  fama  de  nues- 
tros paisanos. 

»Jamás  podré  yo  explicarte  aquellos 
instantes,  que  tuvieron  la  duración  de  si- 
glos.... ¡Horrible  agonía!... 

»Nada  es  comparable  en  el  mundo  áesa 
angustia  de  muerte  en  que  uno  siente  á  la 
vez  desgarrarse  su  honor  y  su  corazón. 

))¡Aquel  infame,  abusando  del  ligero  ca- 
rácter de  mi  esposa,  la  habia  arrastrado  á 
una  cita!... 

»Ella  era  pura,  y  en  medio  de  mi  dolor 
tuve  el  consuelo  de  saber  que  si  mi  nom- 
bre aparecía  deshonrado,  era  con  una  des- 
honra falsa....  ¡y  aun  así  me  ahogaba!... 

»A  qué  repetirte  detalles  dolorosos;  in- 
vocaba ella  sus  deberes,  él  los  derechos 
que  creia  tener  á  su  amor,  y  creyéndose 
completamente  solos,  la  amenazó  con  ro- 
barla.... 

^Mercedes  quiso  huir,  él  la  asió  brutal- 
mente y  quiso  arrastrarla  hacia  el  Urumea, 
por  el  cual  subia  una  barca.... 

^Entonces,  comprendiendo  que  la  vida 
de  aquel  hombre  me  pertenecía,  juzgando 
en  mi  conciencia  que  habia  merecido  la 
muerte,  disparé. 
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I  layó  culi  mi  pobre  esposa,  á  la  cual 
arrastraba  contra  su  voluntad.... 

¡  Yo  la  así,  y  sin  sabjr  si  estaba  muer- 
ta, pues  su  inmovilidad  era  completa,  la 
llevé  á  la  barca. 

vEl  eco  del  tiro,  apagado  sitv  duda  en 
aquella  ancha  soledad,  no  debió  llegar  á 
los  marineros  que  tripulaban  m  barquilla, 
porque  no  dijeron  nada. 

»El  traje  bl anco  de  Mercedes  tenia  al- 
gunas manchas  de  sangre.... 

Yo  saqué  mi  puñal,  corté  aquellos  gi- 
rones manchados  y  los  arrojé  á  la  cor- 
riente. 

» Empapaba  mi  mano  en  el  agua  y  la  lle- 
vaba á  i  as  sienes  de  !a  desgraciada. 

»¡Oh!  ¡Te  condeso  que  la  idea  de  verla 
muerta  me  espantaba!...   ¡Aún  la  amaba 

•vo! 

Al  fin  comenzó  á  dar  señales  de  vida... 
>Para  evitar  la  curiosidad  de  los  mari- 
neros, la  hablé  en  ira  su  primer  im- 
pulso fué  arrojarse   á   mi  cuello,   después 
rompió  á   llorar. 

»Yo  sostenía  su  cabeza  en  mi  pecho,  y 
arreglaba  con   cariño  sus  cabellos  desor- 
denados,  respetando  aquel  llanto. 
¡Jamás  he  sufrido  igual  martirio! 
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)»¡Habia  en  mí  hacia  aquella  mujer  un 
amor  inmenso  y  un  odio  profundo!...  ¡Hu- 
biera bebido  sus  lágrimas,  y  la  hubiera 
ahogado  en  mis  brazos! 

);A1  fin  tocamos  al  vapor  francés  ancla- 
do en  bahía,  y  que  salia  en  la  madrugada 
para  Marsella. 

)>La  oscuridad  de  la  noche  hizo  que  no 
se  fijasen  en  el  desorden  de  su  traje,  y  yo 
pude  llevarla  al  camarote  medio  en  bra- 
zos, pues  no  podia  sostenerse. 

»Una  vez  allí,  sus  ojos  se  cerraron  pesa- 
damente y  una  fiebre  intensa  se  apoderó 
de  ella. 

»E1  médico  de  á  bordo  la  reconoció  y 
pareció  desagradarle  mucho. 

— »Está  en  el  noveno  mes  de  su  emba- 
zo, le  dije  yo. 

— >¡Oh!  el  parto  ahora  seria  mortal,  me 
contestó. 

»Dejo  á  tu  inteligencia  el  comprender 
mis  temores,  mi  angustia,  mi  ansiedad.... 

»A  la  quietud  inerte  que  parecía  un  le- 
targo, en  la  cual  estuvo  Mercedes  sumer- 
gida hasta  las  cuatro  de  la  madrugada,  su- 
cedió una  agitación  terrible,  una  excita- 
ción violenta,  con  dolores  agudísimos. 

»E1  físico  no  la  abandonaba;  el  capitán 
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del  buque,  que  era  amigo  mió,  aquel  M.  de 
Saint  Germán,  que  en  una  travesía  de  un 
buque  mercante,  que  tocó  en  la  Habana, 
tnvo  que  permanecer  allí  herido  en  un 
duelo,  y  al  cual  todos  acompañamos,  po- 
nia  á  mi  disposición  cuanto  en  el  vapor 
había. 

»Mi  pobre  y  querida  enferma  fué  tras- 
ladada cuidadosamente  al  camarote  del  ca- 
pitán, más  espacioso  y  cómodo,  y  allí,  des- 
pués de  dos  horas  de  sufrimientos  horri- 
bles, dio  á  luz  á  mi  hijo,  y  ella  espiró  en 
mis  brazos.... 

))¡César,  tú  no  sabes  lo  que  es  el  dolor, 
y  no  puedes  comprender  aquellas  horas! 

»Yo  quise  que  mi  hijo  fuese  bautizado 
á  bordo,  y  el  capellán  del  vapor  lo  hizo 
así. 

»Se  llama  Alejandro  también. 

»Cuando  desembarqué  en  Marsella,  mi 
primer  cuidado  habia  sido  comprar  ropas 
á  mi  pequeño  hijo,  y  hacer  buscar  una  no- 
driza... 

»El  cuerpo  de  mi  pobre  Mercedes  tam- 
bién me  siguió,  y  él,  embalsamado,  ocupa 
un  ligero  y  elegante  mausoleo  en  esa  ciu- 
dad francesa. 

»Ese  joven  pintor,  que  contra  mi  vo- 
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luntad  lie  odiado  después  de  ser  su  ainigo, 
y  que  te  es  tan  simpático,  sostenia  en  una 
cena  de  amigos,  que  el  amor  debe  ser  úni- 
co, indivisible,  sagrado  y  eterno.* 

í)Ese  otro  desgraciado,  que  ha  muerto 
castigado  por  mi  dolor  y  la  justicia  divi- 
na, sostenia  lo  contrario. 

))Yo  no  sé  si  los  amigos  que  los  oian 
llevarán  adelante  su  cita;  si  es  así,  diles 
en  mi  nombre,  pues  yo  era  el  encargado 
de  juzgar  las  pruebas  que  presentasen,  que 
el  pintor  tenia  razón. 

»No  sé  lo  que  ha  sido  de  Valles,  porque 
en  mi  dolor  de  nada  me  he  ocupado;  pero 
tengo  la  seguridad  de  que  el  que  sabe  com- 
prender la  felicidad,  es  el  que  solamente 
puede  ser  feliz. 

»En  la  Primavera  próxima  espero  vol- 
ver á  Cuba...  Allí  olvidaré  yo  acaso  los  dias 
de  prueba  que  han  blanqueado  mis  cabellos, 
y  han  pasado  como  una  ráfaga  de  fuego  so- 
bremialma. 

» Adiós,  César,  mi  bueno  y  querido  ami- 
go; Dios  aleje  de  tí  las  penas  que  á  mí 
me  ha  enviado. 

)>Te  estrecha  la  mano  tu  amigo, 

»El  Conde  de  San  Esteban.» 
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CAPITULO  XXIX. 

LA   CITA. 

En  la  misma  fonda  en  que  reunidos  unos 
cuantos  amigos  cenaban  al  comenzar  esta 
historia,  volvemos  á  encontrarles. 

Faltaban  Rafael,  Federico  y  Alejandro. 

Parecia  que  esperaban  á  alguno,  pues 
aunque  las  copas  se  vaciaban,  la  cena  no 
habia  empezado. 

— Triste  cosa  es  tener  que  confesarse 
vencido,  decia  con  enfática  entonación  Au- 
gusto; y  ese  pobre  Rafael  retarda  su  apa- 
rición  

— Ya  se  dará  por  muy  contento  de  po- 
derlo contar,  decia  otro. 

— Ese  Conde  salvaje decia  un  ter- 
cero, creería  que  estaba  cazando  tigres  en 
los  desiertos  del  Sud 

— ¡Pardiez!  ¡Cualquiera  hubiese  hecho  lo 
mismo!  ¿A  quién  se  le  ocurre  sino  á  Rafael 
querer  robar  una  mujer  como  se  roba  un 
falderito? 

— Ella  ha  sido  la  más  desgraciada. 

— ¡La  mataría  ese  endiablado  ameri- 
cano!  

— No,  laqueria  demasiado  para  eso;  ella 
murió,  dijo  Augusto. 
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— ¿Qué  sabes  tú? 

— Me  consta,  él  ha  escrito  á  César  todo  lo 
sucedido;  pero  él  cree  que  Rafael  ha  muerto. 

— ¡Poco  le  ha  faltado!  El  balazo  le  atra- 
vezó  el  pecho. 

Algún  ruido  de  pasos  interrumpió  á 
nuestros  jóvenes,  que  callaron;  la  puerta 
se  abrió,  y  Rafael  y  César  aparecieron  en 
ella. 

Rafael  muy  pálido,  muy  enflaquecido, 
parecia  haber  gastado  en  un  año  la  mitad 
de  su  vida. 

Su  mirada  habia  perdido  su  arrogante 
insolencia,  habia  algo  de  triste  en  todo  su 
ser,  que  impresionaba  dolorosamente. 

César  parecia  impresionado  también, 
pero  tranquilo,  y  como  siempre  simpático. 

Al  verles  les  recibieron  con  una  salva 
de  aplausos. 

— Gracias,  mis  queridos  amigos,  decia 
Rafael  á  los  jóvenes  que  le  rodeaban, 
estrechando  su  mano;  ¡no  sabéis  qué  alegría 
siento  al  verme  entre  vosotros! 

— ¡Pardiez,  Rafael,  vienes  á  cantar  la 
palinodia,  pero  debes  darlo  por  bien  em- 
pleado; otra  cosa  hubiera  sido  peor! 

— ¡Bah!  ¡Os  aseguro  que  la  muerte  no  me 
asusta!  * 
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— ¡Ya  cambiarás  de  ideas  cuando  bebas 
unas  copas!  Pero ¿qué  esperamos?  ¡Pe- 
did la  cena! 

— ¿No  vendrá  Valles?  dijo  Rafael. 

— No  lo  espero,  añadió  César. 

— Señores,  dijo  Augusto  dándose  im- 
portancia; estoy  encargado  por  el  pintor 
de  dirigir  á  Vds.  la  palabra 

— ¿Es  decir  que  no  viene? 

— ¡No  puede  venir! 

— ¡Pues  cenemos! 

La  mesa  fué  cubierta. 

Ese  ruido  especial  de  una  buena  mesa 
apagó  algún  tanto  las  voces  de  los  jóvenes. 

Rafael,  conservando  siempre  su  aspecto 
de  tristeza,  alternó  á  todo  con  indiferencia, 
sin  animación;  parecía  que  algo  habia  muer- 
to en  el  fondo  de  su  alma. 

Cuando  el  Champagne  comenzó  á  brillar 
en  las  copas,  la  conversación  se  hizo  ani- 
mada y  chispeante. 

— Señores,  dijo  Augusto,  como  si  el  po- 
bre diablo  sólo  hubiera  nacido  para  ser 
importuno;  brindad  conmigo  por  una  mis- 
teriosa mujer,  que  después  de  haberme 
enamorado  se  me  ha  perdido. 

Algunos  jóvenes  rieron  la  ocurrencia. 

— Brindemos  por  la  oportunidad  de  su 
evasión,  dijo  uno. 
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— ¡Diablo!  ¡por  eso  no!  ¡Me  tiene  deso- 
lado! 

— ¡Peor  hubiera  sido  que  te  hubiera 
inspirado  una  fantasía  matrimonial! 

— ¡Cumple  á  mi  deber  de  hombre  hon- 
rado declarar  que  Augusto  amaba  un  fan- 
tasma! dijo  gravemente  César. 

—¡Cómo!  ¡no  te  permito  esa  calificación! 

— Como  quieras,  pero  es  así 

— Yo  vi  aquella  mujer.... 

— Señores,  dijo  César,  no  habréis  olvi- 
dado el  objeto  de  esta  cita.  Pedid  á  Augus- 
to que  lea  la  carta  de  Federico. 

— ¡Oh!  ¡es  bien  ligera!  Pero  no  sé  qué 
relación  haya  entre  esa  carta  y  lo  que  yo 
decia. 

— Lo  explicaré  después. 

— Voy  á  leerla. 

— Espera,  dijo  Rafael  levantándose;  oid 
antes,  señores,  una  explicación.  Hace  un 
año  que  sostuve  aquí  la  más  absurda  de  las 

teorías,  que  sin  duda  no  habéis  olvidado 

Lo  que  yo  decia  lo  pensaba  entonces,  y 
eso  es,  por  desgracia  lo  que  piensa  la  ma- 
yoría de  los  jóvenes,  que  favorecidos  por  la 
suerte,  gastan  su  vida,  su  fortuna  y  su 
honra  en  inútiles  desvarios,  en  miserables 
locuras.  Declaro  con  la  mano  sobre  mi  co- 
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razón,  y  por  la  memoria  de  mi  madre,  que 
jamás  obtuve  de  la  Condesa  ele  San  Este- 
ban el  más  pequeño  favor...  y  sin  embargo, 
yo  he  sido  tan  miserable  que  la  he  deshon- 
rado; sirva  esta  declaración  de  vindicación 

á  su  memoria He  comprometido  á  una 

mujer,  á  la  que  realmente  llegué  á  amar,  y 
ella  no  era  culpable;  era  sólo  imprudente... 
ha  muerto  y  yo  tengo  sobre  mi  alma  el  re- 
mordimiento eterno  de  su  muerte.  ¡Oh!  oíd- 
lo bien,  mis  queridos  amigos;  respetad 
vuestros  sentimientos,  no  les  profanéis,  no 
hagáis  del  amor  un  instinto  brutal,  no  ha- 
gáis de  la  amistad  un  lazo  de  mala  fé, 
que  acaso  os  ahogue  á  vosotros  mismos. 
Perdonadme  si  ocupo  vuestro  ánimo  con 
declaraciones  acaso  importunas;  pero  vos- 
otros, que  habéis  aplaudido  mi  degra- 
dación moral,  debéis,  no  aplaudir,  porque 
no  lo  merece,  pero  sí  respetar  mi  regene- 
ración... 

Los  jóvenes  oian  conmovidos  la  voz  de 
su  amigo  sonora  y  afectuosa:  algunas 
frentes  se  colorearon,  algunas  manos  es- 
trecharon la  suya:  ¡el  ejemplo  es  siempre 
un  imán,  ya  arrastre  al  mal  ó  al  bien! 

— Ahora,  dijo  Rafael  sentándose,  lee  la 
carta  de  Valles. 
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Augusto  sacó  de  su  bolsillo  la  carta  del 
pintor,  y  con  voz  grave  leyó: 

«Cintra,  Febrero  187... 

»Mis  queridos  amigos:  No  he  olvidado 
que  me  une  á  vosotros  en  este  dia  una 
cita  y  un  recuerdo;  pero,  como  hubiera 
sido  poco  generoso  de  mi  parte  presentar- 
me á  reclamar  el  triunfo,  he  preferido  en- 
viaros mi  cariñoso  saludo,  al  par  que  mi  fe- 
licitación á  Rafael  por  su  restablecimiento. 

y) Los  seres  felices  no  tienen  historia,  ha 
dicho  no  sé  qué  autor,  y  yo  no  la  tengo... 

»Casado,  ó  más  bien  identificado  mi  co- 
razón con  otro  corazón,  soy  tan  feliz  como 
se  puede  ser  en  la  tierra,  practicando  mis 
teorías  de  amor  único  y  exclusivo,  subli- 
mando el  egoísmo  de  dos  seres  que  se 
consagran  el  uno  al  otro,  y  siendo,  en  fin, 
esclavo  del  corazón,  pudiendo  aseguraros, 
por  mi  honor  de  caballero,  que  los  esla- 
bones de  esta  cadena  se  forman  de  sueños 
de  gloria  y  realidades  de  cielo. 

» Adiós,  mis  queridos  amigos;  bebed  esa 
noche  á  mi  salud,  y  no  olvidéis  que  siem- 
pre tiene  razón  quien  se  apoya  en  esa  ley 
de  las  almas  que  se  llama  lealtad. 

»Todo  vuestro, 

Federico  Valles.» 


LAS  ALMAS  GEMELAS. 


-¡Qué  noble  corazón!  dijo  Rafael. 
_Me  dirás,  César,  lo  que  había  de  co- 
mún éntrela  carta  del  pintor  y  mis  amores, 
nreo-untó  Augusto.  ,,, 

P  !lCon  mucho  gusto;  la  esposa  de\  alies 
es  esa  mujer  á  la  cual  tú  creíste  amar. 

—¡Cómo!  ¿No  seria  casual  el  parecido 
de  bu  cuadro  con  ella? 

— Ñó'  ¡se  amaban  mucho  antes! 

—Pues  Federico  nada  me  dijo 

_;Se  amaban  sin  conocerse! 

_  Bah!  ¡Tonterías! Pues  ¡vive  Dios 

nnp  be  de  probarle  al  pintor!.... 
q  L-Nada  dijo  tranquilamente  Rafael,  le- 
vantándose píra  retirarse;  no  vueWas   4 
ocuparte  deello;  la  felicidad  e,      gna  de 
ser  respetada,  y  ademas,   uu  u  ^ 

todos  los  caminos  que  alejan  del  honor    de 
lafé  v  de  la  verdad,  conducen  a  un  abismo. 
¡Dicboso  el  que  le  huye  sin  intentar  sal- 
vario! 


FIN. 


Esta  novela  y  El  Testamento  de  un  Filósofo  se  ha- 
llarán de  venta  en  las  principales  librerías  de  Madrid 
y  Cádiz,  al  precio  de  dos  pesetas  cada  una  y  en  la  casa 
editorial  de  la  autora,  plaza  de  Gaspar  del  Pino,  ti- 
pografía La  Mercantil. — Cádiz. 


Los  señores  que  gusten  suscribirse  á  la  colección  de 
las  obras  de  la  Sra.  de  Biedma,  publicadas  hasta  el  dia, 
las  recibirán  todas,  según  se  publiquen,  abonando  an- 
ticipadas 25  pesetas,  para  lo  cual  pueden  dirigirse  á 
la  autora.  Las  publicadas  ya  las  recibirán  en  el  acto  de 
suscribirse  ó  hacer  el  pedido. 
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